통합 검색

FEATURE MORE+

세계는 지금

베를린의 밤

취재할 수 없는 시대에 우리는 무엇을 다뤄야 할까. 대대적인 봉쇄령에도 사람들은 일상을 지속한다. 베란다에서 글을 쓰고, 온라인 콘텐츠를 만들고, 저항과 논쟁을 이어가고, TV 쇼에 문자 투표를 한다. 팬데믹 시대에도 라이프스타일은 지속된다. 세계 12개 도시의 기자들이 팬데믹 시대의 삶을 전해왔다. <모노클> <뉴욕타임스> <아이콘> <TAZ> <내셔널 지오그래픽> <매그넘> 기자들이 전해온 21세기 가장 암울한 순간의 민낯과 희망의 기록이다. 지금 세계는 이렇다.

UpdatedOn June 09, 2020

 Berlin
베를린의 밤
클럽은 비어도 음악은 끊이질 않는다. 베를린 청년들은 이제 클럽에 가는 대신 스트리밍 공연을 즐기고, 극장에 가는 대신 전설적인 공연을 온라인 극장에서 관람한다. 매주 일요일 오후 6시, 베를리너들은 발코니에서 베토벤의 ‘환희의 송가’를 부른다. 이 비극 속에서도 잊어선 안 될 또 다른 비극을 떠올리며.

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/45104-414992-sample.jpg

 

연극과 클럽 문화를 다루는 저널리스트로서 코로나19는 무엇보다 내게 한 가지 의미가 있다. 그것은 다름 아닌 ‘이른 밤’이다. 베를린처럼 파티가 끊이지 않는 도시에서 이는 결코 당연한 일이 아니다. 나는 평소보다 훨씬 일찍 하루를 시작한다. 오전 8시 정각이 되면 책상 앞에 앉아 커피를 홀짝이며 키보드를 두드린다. 프리랜서로서 집에서 일하는 건 새롭지 않지만, 전염병은 확실히 일에 영향을 주었다. 아티스트들과의 인터뷰는 늘 힙스터로 붐비는 카페 ‘크로이츠베르크’ 대신 화상 채팅을 통해 이루어진다. 한때 활기찼던 클럽과 공연장, 문화의 중심지가 이제는 유령 박물관처럼 느껴진다. 벽은 결코 열리지 않을 파티와 공연 포스터들로 가득하다. 이러한 시대에는 새로운 방향으로 문화에 대해 글을 써야 한다. 나는 예술적 생산에서 생존 전략으로 초점을 바꾸었다. 수많은 기관들은 폭풍우를 어떻게 견뎌내고 있을까? 그들이 유지되기 위해선 무엇이 필요한가? 위기에 어떻게 대처하는 중인가? 그들이 정치인에게 요구하는 건 무엇인가?

심지어 이러한 위기 상황에서도, 근무가 끝나면, 청년들은 그저 즐겁게 놀고 싶어 할 뿐이다. 평소라면 이는 베를린의 테크노 클럽들 중 한 곳을 가거나 베를린의 수많은 공연 중 하나에 간다는 뜻이겠지만, 이제는 베를린 클럽 신이 시작한 ‘United We Stream’ 캠페인의 일환으로 디제이 3명이 스트리밍 공연을 한다는 걸 의미한다. 매일 밤, 디제이들은 서로 다른 클럽의 텅 빈 댄스 플로어에서 공연한다. 누구든 영상 링크를 통해 공연을 관람할 수 있으며, 관람자는 클럽 신을 유지하기 위한 돈을 기부한다. 목표 액수는 한화로 약 1억원으로, 많게 들릴 수 있지만 베를린의 3백 개 클럽이 나눠 가질 경우, 바닷속 한 방울만큼의 가치일 뿐이다. 지금까지 그들은 절반 정도 벌어들였다. 또한 베를린의 클럽 문화는 정치적 이슈에도 관여한다. 이 수익의 8%는 지중해를 넘어 안전한 곳으로 가려는 난민을 구출하는 프로젝트에 기부될 것이다.

또 다른 밤에는 온라인으로 연극 공연을 보기 위해 채널을 맞춘다. 이 기획 덕에 나는 초창기 ‘샤우뷔네 극장’의 페터 슈타인 감독처럼 위대한 사람들의 전설적인 공연을 감상할 수 있었다. ‘뮌헨 카머슈필레’에서 베오그라드에 있는 유고슬라브 극장에 이르기까지, 절대 볼 수 없을 것만 같던 유럽 전역의 다양한 작품들도 접할 수 있었다. 독일의 가장 유명한 연극 축제인 ‘테아터트레펜(Theatertreffen)’의 블로거로서, 팬데믹 현상에도 불구하고 올해 할 일이 산더미다. 그 축제의 퍼포먼스와 패널 토론은 온라인상으로 이루어지고 있다. 나는 블로깅 팀으로서 극장의 디지털화에 대해 토론하고 또 토론해왔다. 찬성과 반대에서 모두 격한 반응을 불러일으킬 만한 주제다. 내 의견은 찬성 쪽으로, 공연 스트리밍은 엘리트주의 연극을 모든 사람들이 접할 수 있는 공연 문화를 조성할 수 있을 것이다. 또한 이 위기는 크리스토퍼 뤼핑이나 오카다 도시키 같은 일부 감독들에게 새로운 온라인 극장 형식 관련 작업을 시작할 기회를 제공했다.

클럽 신에서 연극계에 이르기까지, 나는 역경 앞에서 우리의 회복력과 적응력에 놀랐다. 하지만 무엇보다도 사람들이 그립다. 공연 후 와인 한잔 마시며 담소를 나누는 모습, 음악을 통해 공감하는 일면식 없는 사람들, 그리고 현란한 댄스 플로어의 에너지와 꽉 찬 극장의 모습이 그립다. 문화는 사람을 통해 살아간다. 이러한 사실은 우리로 하여금 현재 상황을 더욱 힘들게 만든다. 동시에 종종 잊히는 사람들을 기억하는 것도 중요하다. 일부 독일인은 매주 일요일 오후 6시, 발코니에서 유럽연합의 국가인 베토벤의 ‘환희의 송가’를 부른다. 지금도 수만 명의 난민이 유럽연합 국경의 과밀 수용소에서 비극적인 삶을 살고 있다. 현재 팬데믹 상황에서도, 문화는 우리의 관심을 국경에서 일어나고 있는 비극들로 이끌 수 있으며 또 이끌어야만 한다. 예술은 정치적인 것이다. 그리고 나는 극장과 클럽 신의 많은 사람들이 이러한 상황 속에서도 이에 대해 절실히 고민하고 있음에 감사할 따름이다.
WORDS & PHOTOGRAPHY 니콜라스 포터

Nicholas Potter 니콜라스 포터
공연, 클럽 문화 전문 칼럼니스트로 <TAZ> <데어 프라이탁> 등의 매체에 정기적으로 기고한다. <엑스베를리너 매거진>에서 공연 전문 에디터로 일했고 현재는 독일의 가장 큰 연극 축제인 테아터트레펜(Theatertreffen)의 블로그 팀으로 일하며 팬데믹 시대에도 모두가 즐길 수 있는 공연을 고민한다.

세계는 지금 시리즈

세계는 지금 시리즈

코로나19의 실체

적막만이 흐른다

The Life and Death Shift

LA는 여전히 뜨겁지만

고립과 분단의 나라

신은 브라질 편이다

유령일기

멕시코의 마리아치

코로나19의 중심에서

싱가포르 육아일기

일본이 변하고 있다

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지
GUEST EDITOR 정소진
ASSISTANT 김인혜

2020년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    주식 탐험가 강방천
  • 2
    엔터테인먼트는 가상 아이돌의 꿈을 꾸는가
  • 3
    서울에 온 페라리 로마
  • 4
    2억으로 주식을 샀다
  • 5
    패션 뉴웨이브 5

RELATED STORIES

  • FEATURE

    일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

    일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

  • FEATURE

    이미 떴어?

    드라마 주연 자리 하나씩은 꿰찼다. 주목할 신인 남자 배우들에 대한 기대와 근심.

  • FEATURE

    엔터테인먼트는 가상 아이돌의 꿈을 꾸는가

    인간 본체와 아바타 캐릭터가 함께 활동하는 SM 신인 에스파가 데뷔했다. 아주 새로울 건 없다. 일찍이 한국엔 사이버 가수 아담이 있었다. 게임 <리그 오브 레전드>는 여성 영웅 캐릭터 4인을 K-팝 그룹 K/DA로 데뷔시켰고, 일본에선 보컬로이드 하츠네 미쿠가 10년간 인기를 끌고 있으며, AI와 가상현실이 시대의 키워드가 되기 전부터 할리우드는 영화 <아바타>를 선보였다. 왜 엔터테인먼트 업계는 아바타의 꿈을 꾸는가? 근미래엔 실제 인간보다 완벽한 가상 아이돌이 그 자리를 대체할 수 있을까?

  • FEATURE

    쿠사마 아요이를 보는 세 개의 시선

    1950년대, 기모노에 달러를 숨기고 뉴욕으로 와서 숱한 갤러리의 문을 두드리며 회화부터 설치, 퍼포먼스까지 온몸을 던져 예술가로서 인정받고자 했던 한 여성이 있었다. 다큐멘터리 영화 <쿠사마 야요이: 무한의 세계> 개봉을 기다리며, 큐레이터, 아티스트, 정신과 전문의 3인이 쿠사마 야요이라는 독특하고 대체 불가한 아티스트를 각자의 시각으로 들여다보았다.

  • FEATURE

    2억으로 주식을 샀다

    시인 이우성은 전세 보증금을 빼서 주식에 투자했다. 미리 알았다면 멱살 잡고 말렸을 것인데, 원고를 받고서야 알았다. 주식 시장이 요동친 지난 한 달간 2억원을 굴린 주식계의 큰손, 아니 빠른 손의 주식 투자기다. 잃은 것보단 얻은 게 많다고 한다.

MORE FROM ARENA

  • INTERVIEW

    주지훈의 자리

    넷플릭스 <킹덤> 시리즈부터 드라마 <하이에나>, 심지어 네이버 시리즈의 짤막한 연기까지, 하는 족족 화제가 됐다. 플랫폼을 넘나드는 배우 주지훈은 삶이란 파도에 몸을 맡기고 예측 불가한 세계 앞에서 그때그때 최선의 답을 찾는다. 주지훈은 말했다. “삶은 참 알 수가 없어요.” 그리고 웃었다. “아주 재미있는 과정을 지나고 있죠.”

  • INTERVIEW

    김소연 ‘3막 시작’ 미리보기

    배우 김소연의 뇌쇄적인 매력. <펜트하우스>의 천서진에게 이런 매력이?!

  • FEATURE

    4인의 사진가

    라운디드 A 에디션(Rounded A edition)은 고감도 라이프스타일을 제안하는 라운디드와 <아레나>가 함께 기획한 프로젝트다. 라운디드 A 에디션에 참가한 사진가 네 명의 목소리와 그들의 작품이다.

  • FEATURE

    지금 가장 거대한 사진들

    사진의 시대, 이미지는 파도처럼 우리의 시선을 쓸고 지나간다. 이따금 해일처럼 우리의 정신까지 집어삼키는 거대한 이미지들이 몰려온다. 2020년대의 시작을 알리는 지금, 세계에서 가장 주목받는 신진 포토그래퍼들을 모았다.

  • FEATURE

    키워드로 보는 틱톡

    틱톡을 말하기 위해선 왜 틱톡이 여느 플랫폼과 다른가부터 말해야 한다. 혜성처럼 등장해 공룡처럼 몸집을 불린 무시무시한 SNS이자 숏폼 콘텐츠를 이끄는 플랫폼, 밀레니얼과 Z세대를 단번에 사로잡은 틱톡 키워드 모아보기.

FAMILY SITE