통합 검색

FEATURE MORE+

세계는 지금

베를린의 밤

취재할 수 없는 시대에 우리는 무엇을 다뤄야 할까. 대대적인 봉쇄령에도 사람들은 일상을 지속한다. 베란다에서 글을 쓰고, 온라인 콘텐츠를 만들고, 저항과 논쟁을 이어가고, TV 쇼에 문자 투표를 한다. 팬데믹 시대에도 라이프스타일은 지속된다. 세계 12개 도시의 기자들이 팬데믹 시대의 삶을 전해왔다. <모노클> <뉴욕타임스> <아이콘> <TAZ> <내셔널 지오그래픽> <매그넘> 기자들이 전해온 21세기 가장 암울한 순간의 민낯과 희망의 기록이다. 지금 세계는 이렇다.

UpdatedOn June 09, 2020

 Berlin
베를린의 밤
클럽은 비어도 음악은 끊이질 않는다. 베를린 청년들은 이제 클럽에 가는 대신 스트리밍 공연을 즐기고, 극장에 가는 대신 전설적인 공연을 온라인 극장에서 관람한다. 매주 일요일 오후 6시, 베를리너들은 발코니에서 베토벤의 ‘환희의 송가’를 부른다. 이 비극 속에서도 잊어선 안 될 또 다른 비극을 떠올리며.

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/45104-414992-sample.jpg

 

연극과 클럽 문화를 다루는 저널리스트로서 코로나19는 무엇보다 내게 한 가지 의미가 있다. 그것은 다름 아닌 ‘이른 밤’이다. 베를린처럼 파티가 끊이지 않는 도시에서 이는 결코 당연한 일이 아니다. 나는 평소보다 훨씬 일찍 하루를 시작한다. 오전 8시 정각이 되면 책상 앞에 앉아 커피를 홀짝이며 키보드를 두드린다. 프리랜서로서 집에서 일하는 건 새롭지 않지만, 전염병은 확실히 일에 영향을 주었다. 아티스트들과의 인터뷰는 늘 힙스터로 붐비는 카페 ‘크로이츠베르크’ 대신 화상 채팅을 통해 이루어진다. 한때 활기찼던 클럽과 공연장, 문화의 중심지가 이제는 유령 박물관처럼 느껴진다. 벽은 결코 열리지 않을 파티와 공연 포스터들로 가득하다. 이러한 시대에는 새로운 방향으로 문화에 대해 글을 써야 한다. 나는 예술적 생산에서 생존 전략으로 초점을 바꾸었다. 수많은 기관들은 폭풍우를 어떻게 견뎌내고 있을까? 그들이 유지되기 위해선 무엇이 필요한가? 위기에 어떻게 대처하는 중인가? 그들이 정치인에게 요구하는 건 무엇인가?

심지어 이러한 위기 상황에서도, 근무가 끝나면, 청년들은 그저 즐겁게 놀고 싶어 할 뿐이다. 평소라면 이는 베를린의 테크노 클럽들 중 한 곳을 가거나 베를린의 수많은 공연 중 하나에 간다는 뜻이겠지만, 이제는 베를린 클럽 신이 시작한 ‘United We Stream’ 캠페인의 일환으로 디제이 3명이 스트리밍 공연을 한다는 걸 의미한다. 매일 밤, 디제이들은 서로 다른 클럽의 텅 빈 댄스 플로어에서 공연한다. 누구든 영상 링크를 통해 공연을 관람할 수 있으며, 관람자는 클럽 신을 유지하기 위한 돈을 기부한다. 목표 액수는 한화로 약 1억원으로, 많게 들릴 수 있지만 베를린의 3백 개 클럽이 나눠 가질 경우, 바닷속 한 방울만큼의 가치일 뿐이다. 지금까지 그들은 절반 정도 벌어들였다. 또한 베를린의 클럽 문화는 정치적 이슈에도 관여한다. 이 수익의 8%는 지중해를 넘어 안전한 곳으로 가려는 난민을 구출하는 프로젝트에 기부될 것이다.

또 다른 밤에는 온라인으로 연극 공연을 보기 위해 채널을 맞춘다. 이 기획 덕에 나는 초창기 ‘샤우뷔네 극장’의 페터 슈타인 감독처럼 위대한 사람들의 전설적인 공연을 감상할 수 있었다. ‘뮌헨 카머슈필레’에서 베오그라드에 있는 유고슬라브 극장에 이르기까지, 절대 볼 수 없을 것만 같던 유럽 전역의 다양한 작품들도 접할 수 있었다. 독일의 가장 유명한 연극 축제인 ‘테아터트레펜(Theatertreffen)’의 블로거로서, 팬데믹 현상에도 불구하고 올해 할 일이 산더미다. 그 축제의 퍼포먼스와 패널 토론은 온라인상으로 이루어지고 있다. 나는 블로깅 팀으로서 극장의 디지털화에 대해 토론하고 또 토론해왔다. 찬성과 반대에서 모두 격한 반응을 불러일으킬 만한 주제다. 내 의견은 찬성 쪽으로, 공연 스트리밍은 엘리트주의 연극을 모든 사람들이 접할 수 있는 공연 문화를 조성할 수 있을 것이다. 또한 이 위기는 크리스토퍼 뤼핑이나 오카다 도시키 같은 일부 감독들에게 새로운 온라인 극장 형식 관련 작업을 시작할 기회를 제공했다.

클럽 신에서 연극계에 이르기까지, 나는 역경 앞에서 우리의 회복력과 적응력에 놀랐다. 하지만 무엇보다도 사람들이 그립다. 공연 후 와인 한잔 마시며 담소를 나누는 모습, 음악을 통해 공감하는 일면식 없는 사람들, 그리고 현란한 댄스 플로어의 에너지와 꽉 찬 극장의 모습이 그립다. 문화는 사람을 통해 살아간다. 이러한 사실은 우리로 하여금 현재 상황을 더욱 힘들게 만든다. 동시에 종종 잊히는 사람들을 기억하는 것도 중요하다. 일부 독일인은 매주 일요일 오후 6시, 발코니에서 유럽연합의 국가인 베토벤의 ‘환희의 송가’를 부른다. 지금도 수만 명의 난민이 유럽연합 국경의 과밀 수용소에서 비극적인 삶을 살고 있다. 현재 팬데믹 상황에서도, 문화는 우리의 관심을 국경에서 일어나고 있는 비극들로 이끌 수 있으며 또 이끌어야만 한다. 예술은 정치적인 것이다. 그리고 나는 극장과 클럽 신의 많은 사람들이 이러한 상황 속에서도 이에 대해 절실히 고민하고 있음에 감사할 따름이다.
WORDS & PHOTOGRAPHY 니콜라스 포터

Nicholas Potter 니콜라스 포터
공연, 클럽 문화 전문 칼럼니스트로 <TAZ> <데어 프라이탁> 등의 매체에 정기적으로 기고한다. <엑스베를리너 매거진>에서 공연 전문 에디터로 일했고 현재는 독일의 가장 큰 연극 축제인 테아터트레펜(Theatertreffen)의 블로그 팀으로 일하며 팬데믹 시대에도 모두가 즐길 수 있는 공연을 고민한다.

세계는 지금 시리즈

세계는 지금 시리즈

코로나19의 실체

적막만이 흐른다

The Life and Death Shift

LA는 여전히 뜨겁지만

고립과 분단의 나라

신은 브라질 편이다

유령일기

멕시코의 마리아치

코로나19의 중심에서

싱가포르 육아일기

일본이 변하고 있다

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지
GUEST EDITOR 정소진
ASSISTANT 김인혜

2020년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    SPA THERAPHY
  • 2
    몽블랑의 동반자
  • 3
    프라다 X 이종석 Chapter 2
  • 4
    NEW FORMALITY
  • 5
    제주의 바람

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • FILM

    Line Up

  • REPORTS

    소라넷…하니?

    소라넷 서버가 압수되었다고 한다. 늦었지만 다행이다. 몰래카메라에, 아동 포르노에, 리벤지 포르노까지… 세상 역겨운 것은 거기에 다 있었다. 역겨운 것을 향해 손가락질하려니, 어느새 손가락이 나를 가리킨다. 무서운 일이다.

  • SPACE

    떡과 커피

    서울을 재미있게 만드는 것이 있다면, 참신하고 생경한 장소들일 거다. 얼마 전 서울 한복판에 등장한 재미있는 장소 두 곳을 찾아갔다. 창덕궁 옆에는 떡 카페, 공덕역 뒤편으로는 동굴 같은 카페가 생겼다.

  • FILM

    폭스바겐 x 박솔잎

  • INTERVIEW

    Thinking Lab CEO 박진아

    콘텐츠를 다루지 않는 분야가 없다. 조금 과장하자면 그렇다. 콘텐츠는 더 이상 매체의 전유물이 아니다. 마케터들은 반 발 빠른 트렌디한 콘텐츠로 대중의 관심을 받는다. 어떻게 하면 사람들이 이목을 끄는 콘텐츠를 만들 수 있는 걸까. 브랜드, 광고, 공간, 데이터를 다루는 마케터들에게 물었다.

FAMILY SITE