통합 검색

FEATURE MORE+

세계는 지금

LA는 여전히 뜨겁지만

취재할 수 없는 시대에 우리는 무엇을 다뤄야 할까. 대대적인 봉쇄령에도 사람들은 일상을 지속한다. 베란다에서 글을 쓰고, 온라인 콘텐츠를 만들고, 저항과 논쟁을 이어가고, TV 쇼에 문자 투표를 한다. 팬데믹 시대에도 라이프스타일은 지속된다. 세계 12개 도시의 기자들이 팬데믹 시대의 삶을 전해왔다. <모노클> <뉴욕타임스> <아이콘> <TAZ> <내셔널 지오그래픽> <매그넘> 기자들이 전해온 21세기 가장 암울한 순간의 민낯과 희망의 기록이다. 지금 세계는 이렇다.

UpdatedOn June 02, 2020

 Los Angeles
LA는 여전히 뜨겁지만
할리우드와 태양의 도시 LA에도 재난은 어김없이 찾아왔다. <할리우드 리포터> 출신 연예 산업과 패션 전문가 긴즈버그가 혼돈 속 LA가 그럼에도 포기하지 못하는 것들, 오히려 나아진 것에 대해 전해왔다.

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/45099-414737-sample.jpg

 

‘록다운’ 6주 전, 할리우드에서 가장 화려하고 힘 있는 배우들이 오스카 시상식을 위해 럭셔리 브랜드로 화려하게 치장하고 모였다. 4개월 동안 이루어진 시상식 시즌 중 정점을 찍는 이 행사는 끊임 없는 심사와 파티, 프리미어, 리무진, 스타일링, 헤어 및 메이크업 등으로 큰돈을 벌어들였다. 그러나 불과 한 달이 조금 지나자, LA는 진정한 유령 도시로 변했다.

날이 따듯해지면 운동, 하이킹, 스핀 수업을 포함한 야외 활동을 절대 놓치지 않는 LA 사람들은 체육관의 트레이너도 태양 아래 탄 피부를 검진해줄 피부과 전문의도 없이 집에 머물러야만 했다. 북적대는 것으로 유명한 이 도시는 휴식기에 들어갔다.

다른 미국 도시들과 비교할 때, LA의 라이프스타일은 건강하고 위생적인 편이다. 하지만 캘리포니아가 ‘록다운’을 시작한 첫 번째 주였다. 폭식, 낮술, 티셔츠와 스웨트 팬츠 입기, 머리 감지 않기 등 지루한 활동으로 가득한 나날이 시작됐다. LA 시민의 인스타그램 계정에선 “오, 안 돼! 체중이 늘고 있어!”라는 격렬한 외침이 터져 나왔다.

2주 후, LA 사람들은 집에서 느긋하게 바나나 빵 굽기, 취할 때까지 와인 마시기, 샤워 건너뛰기, 끝없는 넷플릭스 시청, 아마존 프라임 및 HBO 시청 같은 일상을 반복했다. 줌 미팅(비대면 미팅)을 위해선 약간의 메이크업과 헤어스타일링이 필요하지만, 아래는 여전히 트레이닝복을 입은 채다. 식료품점에 입장하는 건 하나의 사회생활이 되었다. 주민들은 약 2m 간격으로 선 채 45분을 기다려야만 한다. 들어가면 휴지, 소독제, 청소용품, 시리얼, 파스타, 통조림, 냉동 피자 및 아이스크림 코너는 텅 비어 있다. 점원은 말했다. “아이들이 학교를 가지 않잖아요.” 다음 주가 되자, 마스크는 흔해졌다. 처음엔 단지 가리기 위해서였다. 그러나 LA 사람들이 곧 꽃무늬, 깃발 패턴, 레오퍼드 무늬의 마스크를 조달하는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 선글라스까지 더해 얼굴은 완벽히 가려졌다.

당연하게도, 할리우드 제작은 가장 먼저 중단되었다. 진행 중인 영화, TV 쇼, 다큐멘터리를 포함해 모든 것들이. 이는 한동안 새로운 프로그램이나 영화가 나오지 않을 거라는 의미다. 새로운 제임스 본드 영화인 <노 타임 투 다이>는 개봉이 보류되었고, 모든 상영관은 폐쇄되었다. 할리우드 경제는 주말 박스 오피스의 <캣츠>만큼 빠르게 침몰했다. 이제 극장 소유자들은 스트리밍이 엔터테인먼트 산업을 이어받을까 두려워하기 시작했다. 심지어 오스카는 출품작에 대한 규정도 변경했다.

샌타모니카 해변은 폐쇄되고 팰리세이드 공원이 도시의 울타리를 쳤다. 베니스 해변의 머슬 비치조차 폐쇄되었다. 차량이 폭발 수준이었던 산 비센테대로에서 사람들은 자전거를 타거나 걸어 다녔다. 기온이 24℃를 넘어가자 사람들은 도로 분리대에서 밤낮으로 피크닉을 즐기기 시작했고, 젊은이는 거리에서 소규모 운동을 시작했다. 이 모습을 보던 행인이 사진을 찍으려고 하자 어린 요가 수행자는 소리쳤다. “사진은 안 돼요!” 이 도시에서 최소한 몇 가지는 변하지 않는다. ‘디바는 언제나 디바다’라는 말처럼, 팬데믹 사태에도 이곳 주민의 특성은 좀처럼 변하지 않는 것 같다.

한편, 주민은 어딜 가나 보이는 경찰차로 인해 불안감을 느끼는 중이다. 다음으로, 죽어가는 경제의 징후가 나타났다. 베벌리힐스의 가장 고급스러운 백화점인 니만 마커스는 파산을 선언했다. 새로운 식당들은 모두 문을 닫았고, 테이크아웃 서비스와 배송이 시작됐다. 마르가리타와 마티니 같은 칵테일까지 배달이 가능해졌다.

그러나 아이러니하게도 희망은 있다. 교통체증이 사라졌다. 뿌옇던 LA 하늘이 맑고 파랗게 변했다. 바다도 마찬가지다. 인스타그램에 영상을 게시하는 스타들도 우리와 같은 처지인 듯하다. 지미 키멜, 세스 마이어스, 존 올리버, 제임스 코든 및 지미 팰런은 방구석 방송을 시작했다. 그들의 아이들과 반려견도 출연했다.

또한 모델들은 메이크업과 스타일링 없이 혼자서 화보를 찍었다. 마침내 우리는 유명인의 민낯을 볼 수 있게 된 것이다! 그렇다. LA는 뜨거운 햇빛만큼이나 자욱한 담배 연기와 수많은 매체, 거짓된 겉모습과 화려한 포장으로 유명한 도시였다. 전염병으로 인한 격리는 방탕하고 싫증난 LA 사람들로 하여금 완전히 새로운 방식으로 이전의 삶에 새삼스러운 감사를 느끼도록 만든 것이다.
WORDS & PHOTOGRAPHY 메를 긴즈버그

Merle Ginsberg 메를 긴즈버그
<할리우드 리포터>의 시니어 기자였던 메를 긴즈버그는 현재 패션 저널리스트이자 <LA 매거진> 컨트리뷰팅 에디터다. <루폴의 드래그 레이스> 심사위원이자 패션 디자이너 서바이벌 <론치 마이 라인>에서 전문가로 출연하기도 한 그녀가 할리우드와 패션 산업의 중심지에서 유령 도시가 된 LA의 현재를 말한다.

세계는 지금 시리즈

세계는 지금 시리즈

코로나19의 실체

적막만이 흐른다

The Life and Death Shift

고립과 분단의 나라

신은 브라질 편이다

유령일기

멕시코의 마리아치

베를린의 밤

코로나19의 중심에서

싱가포르 육아일기

일본이 변하고 있다

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지
GUEST EDITOR 정소진
ASSISTANT 김인혜

2020년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    찰수록 변하는 ‘브론즈’ 시계가 대세라며?
  • 2
    주식 탐험가 강방천
  • 3
    SUNSHINE DAYS
  • 4
    김소연의 3막
  • 5
    THE MAXIMUM

RELATED STORIES

  • FEATURE

    일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

    일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

  • FEATURE

    이미 떴어?

    드라마 주연 자리 하나씩은 꿰찼다. 주목할 신인 남자 배우들에 대한 기대와 근심.

  • FEATURE

    엔터테인먼트는 가상 아이돌의 꿈을 꾸는가

    인간 본체와 아바타 캐릭터가 함께 활동하는 SM 신인 에스파가 데뷔했다. 아주 새로울 건 없다. 일찍이 한국엔 사이버 가수 아담이 있었다. 게임 <리그 오브 레전드>는 여성 영웅 캐릭터 4인을 K-팝 그룹 K/DA로 데뷔시켰고, 일본에선 보컬로이드 하츠네 미쿠가 10년간 인기를 끌고 있으며, AI와 가상현실이 시대의 키워드가 되기 전부터 할리우드는 영화 <아바타>를 선보였다. 왜 엔터테인먼트 업계는 아바타의 꿈을 꾸는가? 근미래엔 실제 인간보다 완벽한 가상 아이돌이 그 자리를 대체할 수 있을까?

  • FEATURE

    쿠사마 아요이를 보는 세 개의 시선

    1950년대, 기모노에 달러를 숨기고 뉴욕으로 와서 숱한 갤러리의 문을 두드리며 회화부터 설치, 퍼포먼스까지 온몸을 던져 예술가로서 인정받고자 했던 한 여성이 있었다. 다큐멘터리 영화 <쿠사마 야요이: 무한의 세계> 개봉을 기다리며, 큐레이터, 아티스트, 정신과 전문의 3인이 쿠사마 야요이라는 독특하고 대체 불가한 아티스트를 각자의 시각으로 들여다보았다.

  • FEATURE

    2억으로 주식을 샀다

    시인 이우성은 전세 보증금을 빼서 주식에 투자했다. 미리 알았다면 멱살 잡고 말렸을 것인데, 원고를 받고서야 알았다. 주식 시장이 요동친 지난 한 달간 2억원을 굴린 주식계의 큰손, 아니 빠른 손의 주식 투자기다. 잃은 것보단 얻은 게 많다고 한다.

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    카페에 간 가방

    커피 한잔하기 좋은 날, 가방을 들고 카페로 향했다.

  • FASHION

    보테가 베네타의 ‘홈, 스위트 홈’

    다니엘 리가 전하는 살롱으로의 초대.

  • FASHION

    문지후와 트리플에이

    다양한 매력을 선보이고 있는 배우 문지후와 미니멀하고 감각적인 향기의 아프리모 ‘트리플에이’의 특별한 조우.

  • FEATURE

    빌런에서 레전드로

    데드맨은 영혼이 없으니 맞아도 괴로워하지 않았다. 필살기를 당해도 좀비처럼 깨어나 영웅을 굴복시켰다. 침대에서 레슬링을 연마하던 우리는 정의가 무너졌다며 좌절했다. 우리는 정의가 무엇인지 몰랐지만, 어떻게 생긴 건진 알았다. 근육질의 밝고 쾌활한 아저씨다. 정의란 강하고, 절대적이며, 악당은 비열하고 오만한 것임을 프로레슬링을 보며 체득했다. 오컬트 캐릭터는 이해할 수 없었지만, 여느 안티테제가 그렇듯 관중을, 아이들을 매혹시켰다. 그런 언더테이커가 지난 11월 20일 은퇴했다. 빌런에서 레전드가 된 그의 커리어를 짚는다.

  • CAR

    혹독한 계절

    계절은 춥고, 먼지는 자욱한 시대. 도심과 자연을 가리지 않는 볼보의 크로스컨트리는 지금 혹독한 환경을 헤쳐나가고 있다.

FAMILY SITE