통합 검색

FEATURE MORE+

세계는 지금

고립과 분단의 나라

취재할 수 없는 시대에 우리는 무엇을 다뤄야 할까. 대대적인 봉쇄령에도 사람들은 일상을 지속한다. 베란다에서 글을 쓰고, 온라인 콘텐츠를 만들고, 저항과 논쟁을 이어가고, TV 쇼에 문자 투표를 한다. 팬데믹 시대에도 라이프스타일은 지속된다. 세계 12개 도시의 기자들이 팬데믹 시대의 삶을 전해왔다. <모노클> <뉴욕타임스> <아이콘> <TAZ> <내셔널 지오그래픽> <매그넘> 기자들이 전해온 21세기 가장 암울한 순간의 민낯과 희망의 기록이다. 지금 세계는 이렇다.

UpdatedOn June 03, 2020

 Madrid
고립과 분단의 나라
팬데믹 이전부터 스페인 사회는 분열과 논쟁으로 가득했다. 전염병이 퍼진 이후에도, 고립된 상황에서도 담론은 줄어들지 않았다. 오히려 더 많은 항의가 다른 형태로 이어지고 있을 뿐이다. 양극화된 사회에 감금된 사람들은 무엇을 할 수 있을까?

/upload/arena/article/202005/thumb/45100-414753-sample.jpg

스페인에서 공식적으로 경보가 발표됐을 때, 나는 이곳에 머물지 말아야 했다. 며칠 전까지만 해도 헬싱키를 향하고 있었지만, 회사로부터 예정보다 일찍 돌아올 것을 지시받았고 나는 이를 수락할 수밖에 없었다. 그리고 3월 14일 토요일, TV에서 페드로 산체스 총리는 봉쇄령을 공표했다. “우리는 이 바이러스를 함께 막아낼 겁니다”라고 말하면서.

세계 다른 곳에서는 격려의 표현이 될 수 있는 말이지만, 이 나라에서는 마치 비아냥처럼 들렸다. 스페인 국민에게 단결을 요구하는 건 소젖을 짜러 갈 때 자몽 주스를 요구하는 것과 같기 때문이다. 스페인 사람들이 양립할 수 없는 진영으로 분열하는 경향은 이미 잘 알려져 있다. 어떤 유행병도 이 경향을 막을 수는 없었다. 스페인 사람들이 신문에서 신뢰할 수 있는 것은 오직 신문 하단의 연재 소설일 뿐이다. 어쨌든 지금 공공장소에 모이는 것은 사회적 경각심을 불러일으킬 문제다.

이러한 상황에서 보수 이념을 가진 저널리스트가 TV 프로그램에 출연했다. 방송 출연은 자택에서 원격으로 이루어졌고, 저널리스트 옆에는 반나체의 여성이 널브러져 있었다. 심지어 그 여성은 그의 부인도 아니었다. 개인 사생활이 공개되는 현상은 방송 윤리의 문제로 이어졌다. 이후 사건 속 중심 인물 세 명이 참여한 인터뷰, 신문, TV 토론 등에 사건을 지지하거나 그렇지 않은 사람들이 대거 참여하며 논란은 확대됐다. 하지만 정부는 모호한 입장을 취했다. 정부의 이러한 태도에 반발하는 자들과 지지자들 간의 분쟁이 시작됐다. 중심을 잃은 정부는 결국 전염병에 대한 봉쇄 조치가 과하다는 결론에 도달했고, 이후 봉쇄 해제 지시를 내렸다. 그러자 경계가 느슨해지며 전염병이 급증했다.

이러한 분열은 스페인 사회 곳곳에 영향을 미쳤다. 보건 노동자들과 격리자들을 응원하기 위해 시행된 ‘집단 박수갈채’도 타격을 입었다. 정부가 새로 시행했거나 선언한 정책에 반발하는 여러 시위가 비슷한 형태로 등장하며, 박수 소리는 잊혀갔다.

시위는 조리 기구로 금속 냄비를 두들기며 소음을 유발하는 방식으로 ‘카세롤라다스(Caceroladas)’라고 한다. 냄비 시위라는 뜻으로 확실히 박수 소리보다 크다. 시위자들은 자신들이 좋아하는 음악을 최대치의 볼륨으로 재생하거나, 냄비를 두들기며 노래를 불렀다.

개인적으로 정부의 정책에 맞서고 격리 생활의 따분함을 깨부수는 냄비 시위를 지지한다. 또 소셜 미디어의 누드 사진과 각종 셀피들이 지루한 격리 생활에 큰 도움이 됐다는 점도 언급하고 싶다. 이 시점에서 속옷만 입은 채 자신의 SNS에서 라이브 영상을 선보인 한 중년 기자가 떠오른다. 격리 중이던 그는 자신의 SNS 피드에 적나라한 슬립을 입고 창밖을 내다보며 몽환적인 포즈를 취한 사진을 올렸다. 사진 아래에는 ‘됐어, 더 이상 참을 수 없어. 어제 난 울면서 잠들고 말았어’라는 글이 있었고, 그의 피드는 감금에 항의하는 글이 폭주하고 있었다. 인류학자 그레고리 베이슨의 정신분열증에 대한 개념을 이보다 더 잘 설명할 수 있는 건 없다.

다행히도, 내가 지금껏 버틸 수 있었던 건 어머니 덕택이다. 그녀는 ‘진짜 바이러스는 우리다’ 혹은 ‘포옹과 키스가 그립다’ 등의 문구를 입에 담은 적도 없다. 사실상 통화할 때도 오직 두 가지에 대해서만 대화하려고 애쓴다. 그녀의 요가 연습에 관한 이야기, 그리고 현 상황이 진저리 난다는 이야기. 우리는 이 점을 반드시 따르기 위해 노력한다. 또한 내 기사에서 사회적, 정치적, 철학적 중요성에 대한 따분한 내용은 최대한 피했다. 하지만 기사에서 다룬 것 중 성공적인 게 두 가지 있다. 첫째는 집에서 만취하라는 힌트를 주었고, 둘째는 성적인 콘텐츠로 유명한 영화 목록을 추천했다. 음주와 포르노, 두 가지가 감금된 사람들을 위한 최고의 향유이기 때문이다.

또 하나는 문화다. 현 상황으로 인해 스페인 사람은 문화가 자신들의 삶에서 얼마나 중요한지 깨달았다. 하지만 정부는 구체적인 이유를 제시하며 문화계 지원을 중단했다. 이에 항의하는 의미에서 이틀간 사람들은 디지털 미디어에 문화 콘텐츠를 게재하지 않기로 했다. 하지만 그 결단력은 결국 묵살돼버렸다.

내가 이 글을 쓸 때 정부는 ‘뉴 노멀’이라고 하는 재정비 계획을 알렸다. 이 계획이 어떻게 구성될지 명확히 하지 않은 채. 경험에 의하면, 정부 새 정책이 좋을 리 없음을 알지만, 이를 걱정하는 이는 없어 보인다. 나는 스스로에게 질문을 던졌다. 친구들과 술 마시며 즐길 수 있는 날이 언제쯤 올까? 언제쯤 풀려날 수 있을까? 그래서 미완성인 상태로 남겨둔 모든 것들을 되찾는 꿈을 꾼다. 예를 들면, 헬싱키, 너와 나 사이엔 여전히 해결하지 못한 게 있어.
WORDS & PHOTOGRAPHY 이안코 로페스

Ianko López 이안코 로페스
이안코 로페스는 <아이콘> <베니티 페어> <콘데 나스트 트래블러> 등에서 활동하는 칼럼니스트다. 주로 예술 관련 칼럼을 쓰지만 영화나 문학, 여행과 라이프스타일을 다루기도 한다. 스페인의 코로나19 상황이 심각해지면서 그 또한 격리 생활 중이다.

세계는 지금 시리즈

세계는 지금 시리즈

코로나19의 실체

적막만이 흐른다

The Life and Death Shift

LA는 여전히 뜨겁지만

신은 브라질 편이다

유령일기

멕시코의 마리아치

베를린의 밤

코로나19의 중심에서

싱가포르 육아일기

일본이 변하고 있다

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지
GUEST EDITOR 정소진
ASSISTANT 김인혜

2020년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    SHOOTING STAR
  • 2
    MZ에 대한 진실과 오해
  • 3
    MY OCTAGON IS HERE
  • 4
    THE SHOPPER
  • 5
    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    드라마 시대 유감

    2020년, 세상은 변하는데 드라마는 거꾸로 간다. 방영 중인 드라마의 요지경 풍속도.

  • SPACE

    가심비 라이프스타일 숍 BEST 4

    지친 마음을 달래는 데에는 가심비 쇼핑만한 것이 없다.

  • ARTICLE

    [A-tv] 아르마니 익스체인지 X 서강준

  • CAR

    지붕을 걷은 자동차 셋

    떠나고 싶은 사람들을 위해 지붕을 걷었다. 오픈에어링의 계절, 하늘을 품은 자동차 셋.

  • CAR

    아빠 차를 끌던 날

    처음 아버지 차를 운전하던 날을 기억한다. 운전석에 앉았을 때는 지겹도록 익숙한 차가 낯설게 느껴졌다. 그때 처음 아버지의 눈높이에서 세상을 봤던 것도 같다. 자동차 기자들이 아버지 차로 운전을 시작했던 날을 복기했다.

FAMILY SITE