통합 검색

FEATURE MORE+

세계는 지금

코로나19의 중심에서

취재할 수 없는 시대에 우리는 무엇을 다뤄야 할까. 대대적인 봉쇄령에도 사람들은 일상을 지속한다. 베란다에서 글을 쓰고, 온라인 콘텐츠를 만들고, 저항과 논쟁을 이어가고, TV 쇼에 문자 투표를 한다. 팬데믹 시대에도 라이프스타일은 지속된다. 세계 12개 도시의 기자들이 팬데믹 시대의 삶을 전해왔다. <모노클> <뉴욕타임스> <아이콘> <TAZ> <내셔널 지오그래픽> <매그넘> 기자들이 전해온 21세기 가장 암울한 순간의 민낯과 희망의 기록이다. 지금 세계는 이렇다.

UpdatedOn June 10, 2020

 New York
코로나19의 중심에서
세상의 중심이던 뉴욕이 코로나19의 직격탄을 맞았다. 미국 확진자 수가 전 세계 1위를 기록하고, 그중에서도 뉴욕이 25%의 확진자를 내며 최대 피해 도시가 된 것이다. 그 속에서도 삶은 이어진다. <모노클> 에디터 에드는 자신의 브루클린 아파트에 사무실을 꾸리고 일상의 리듬을 잃지 않으려 노력하는 중이다.

“코로나19가 강력하게 휩쓸고 있는 도시에서의 삶은 어떤가?” 뉴욕 밖의 친구들과 지인들이 물어오는 질문이다. 뉴욕시에서 발표한 보도는 끔찍했다. 병원들은 폭발 상태며 냉동 트럭들은 임시 시체 안치소가 되었다는 것. 사람들은 뉴스 헤드라인처럼 아주 나쁜 상황을 상상하지만, 그 속에서 하루하루 삶을 살아가는 건 실은 그렇게 나쁘지만은 않다. 비록 전례 없는 전염병이 이 도시를 근본적으로 변화시켰음에도, 우리의 삶은 계속 흘러가기 때문이다. 시간이 지나면 이러한 ‘뉴 노멀’도 ‘노멀’로 느껴지게 될 거다.

브루클린에서 맨해튼으로 매일 통근하고, 한 달에 몇 번씩 미국이나 라틴아메리카의 여러 곳을 여행하는 게 업인 사람으로서, 나의 세계는 지난 몇 주간 완전히 줄어들었다. 3월 9일, 나는 잡지 <모노클> 일 때문에 워싱턴 DC를 방문했다. 그게 내 마지막 여행이 되었다. 현재 긴 시간 출장을 가지 못했고 꼼짝없이 뉴욕에만 머무는 중이다. 그래서 지난 몇 주간 다른 저널리스트들 또한 해야만 하는 일들을 해왔다. 이를테면 전화나 줌을 통해 인터뷰하고, 런던 본사 팀과는 전화 통화로 소통하며, 임시 스튜디오가 되어버린 내 침실 이불 아래에서 라디오의 오디오를 녹음하는 것. 이것이 도널드 트럼프의 예측 불가능한 대처 속에서 내가 가장 최근 한 일들이다.

몇 주 전부터 일정한 간격으로 거듭된 사이렌 소리를 제외하면, 내가 부엌 식탁에 앉아 이 글을 쓰고 있는 현재도 아파트 밖은 섬뜩한 정적이 감돌고 있다. 덜컹이는 지하철 소리보다 지저귀는 새들의 노래가 들리고, 교통 소음으로 가득 찼던 도로 아래 1.5km 떨어진 모스크에서는 기도하는 소리만이 들릴 뿐이다. 매일 오후 7시에는 의료진들을 잠시나마 응원하는 활동이 진행되는데, 이로 인해 왁자지껄 떠드는 소리와 박수 소리가 한 차례 정적을 뚫고 지나간다. 내가 사는 아파트에서 복도를 따라 거주하는 몇몇 친구들은 뉴욕주 북부의 별장으로 향했고, 나는 그들의 빈 집을 사무실처럼 쓰면서 임신한 내 파트너에게 쉴 공간을 마련해주었다. 우리는 뉴욕의 전형적인 아주 작은 아파트에 살고 있다. 나는 기사를 쓰며 마감을 치르고, 그녀는 이탈리아에 있는 가족과 통화를 하며 하루를 보내곤 한다.

하루하루의 경계가 흐려지면서, 금요일에 맥주를 마시는 것도 예전 같지 않다. 우리는 매일 집을 탈출하기 위해 노력하고, 일주일에 몇 번은 가까운 프로스펙트 공원에서 달리거나 자전거를 탄다(임신 6개월인 나의 파트너는 달리기를 보류할 생각이 전혀 없는 듯하다). 거리에는 도둑들이 두를 것 같은 반다나부터 세계적인 화학 전쟁 장비처럼 보이는 것들까지, 사방이 마스크로 가득하다. 뉴욕주는 5월 15일을 기점으로 서서히 개방을 시작하지만, 우리는 그 조치가 가장 심각하게 전염된 주에 이르기까지는 꽤 시간이 걸릴 것임을 알고 있다. 그래서 우리는 일을 마치고 나면 늘 같은 시간, 산뜻한 저녁 리듬을 유지하며 매일 조금씩 뚜벅뚜벅 나아가고 있다. 넷플릭스 시리즈와 보드게임 백개먼과 함께. 그리고 몇 년 동안 뒷전으로 미뤄두었던 피클을 담그는 프로젝트와 미뤄뒀던 베이킹도 함께. 우리는 8월에 태어날 아기를 생각하고 있다. 그때쯤이면 우리 모두가 어디에 있을지 궁금해진다.
WORDS & PHOTOGRAPHY 에드 스토커

Ed Stocker 에드 스토커
<모노클>의 미국 지부 에디터이자 작가, 사진가로 <가디언> <인디펜던트> <데일리 텔레그래프> 등에 기고하며, 중남미를 오가면서 활동하는 문화 및 시사 이슈 전문가다. 항상 출장 중이던 그는 코로나19로 뉴욕에 갇힌 신세가 됐고, 고요한 일상을 보내고 있다.

세계는 지금 시리즈

세계는 지금 시리즈

코로나19의 실체

적막만이 흐른다

The Life and Death Shift

LA는 여전히 뜨겁지만

고립과 분단의 나라

신은 브라질 편이다

유령일기

멕시코의 마리아치

베를린의 밤

싱가포르 육아일기

일본이 변하고 있다

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지
GUEST EDITOR 정소진
ASSISTANT 김인혜

2020년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    <펜트하우스> 최예빈
  • 2
    THE MASK MAN
  • 3
    스승은 말했고
  • 4
    스트레이 키즈의 두 소년
  • 5
    초여름 필수 아이템

RELATED STORIES

  • FEATURE

    왕가위의 남자들

    빛이 바래고 꾸깃꾸깃 주름진 사진 같은 그 시절의 홍콩에는 왕가위 감독이 있었다. 그에게는 네 명의 남자가 있었고. ‘왕가위 신드롬’이 다시 시작된 2021년, 네 남자의 멋스러운 청춘도 다시 그려본다.

  • FEATURE

    지금 전기차가 넘어야 할 턱들

    전 세계 반도체 수급난으로 차량 생산이 지연되고 있다. 천재지변 외에 전기차 생산량이 급증한 것도 이유로 꼽힌다. 전기차가 넘어야 할 턱은 이것만이 아니다. 미국 내 전기차 구매자의 18%가 내연기관으로 돌아왔다고 한다. 국내도 다르지 않아 보인다. 부족한 충전 인프라가 전기차 구매의 발목을 잡는다. 지금 전기차가 넘어야 할 턱들을 어떻게 극복할 수 있을지 작은 실마리를 건져본다.

  • FEATURE

    삶을 살아가는 방법을 알려주는 책 세 권

    일 잘 하고, 자신만의 길을 개척하고, 삶을 올바르게 살아가는 방법을 알려주는 책 세 권.

  • FEATURE

    '팅글'이 뭐길래?

    요즘 매일 밤 에어팟을 끼고 외간 여자가 귀 청소해주는 소리를 들으며 잠든다. 웬 청승인가 싶지만, ASMR 단골 소재인 데다가 알고리즘에 뜨는 영상들은 조회수도 수백만 회에 육박한다. 그 외에도 머리 빗어주는 소리, 속삭이는 소리, 손바닥 스치는 소리, 보글보글 끓는 소리, 장작 타는 소리를 듣는다. 변태도 아니고 이런 걸 왜 듣냐고? ‘팅글’ 때문이다. 성욕도 아니고, 단지 심리적인 만족감도 아니고, 도무지 알 수 없는 작은 쾌감. 도대체 이 감각의 정체는 뭘까?

  • FEATURE

    찰스 게슈케를 기리며

    포토샵, 일러스트레이터, 인디자인. 출판 산업의 정과 망치를 만든 어도비. 어도비 공동 창업자 찰스 게슈케가 지난 4월 16일 별세했다. 잡지를 만들며 그에게 진 빚을 세어봤다.

MORE FROM ARENA

  • INTERVIEW

    멋스런 차승원

    긴 머리를 쓸어 넘기는 차승원은 멋있었다. 멋있기 힘든 행동인데, 차승원이 하면 뭐든 멋스러워 보였다. 그는 여전히 꼿꼿하며, 유머러스한 말투와 표정으로 사람들의 긴장을 해제시킨다. 모델로 시작해 배우로 활동하는 지금까지. 30년 넘게 멋진 남자의 아이콘으로 살아온 차승원에게 머리를 쓸어 넘기며 멋이란 무엇인지 물었다.

  • INTERVIEW

    더보이즈 현재, 주연, 선우 'BOYS GO WEST' 화보 미리보기

    더보이즈 현재 주연 선우, 화보 ‘THE BOYS GO WEST’ 공개

  • FASHION

    네 개의 마사지 툴

    얼굴 위를 누르고, 미끄러지며 매끈하게 다듬어주는 마사지 툴 넷.

  • WATCH

    제니스 크로노마스터 스포츠 컬렉션

    여기 새롭게 떠오르는 시계가 있다. 제니스 크로노마스터 스포츠 컬렉션.

  • FASHION

    장난기 가득한 주얼리

    플라스틱 이니셜 목걸이, 피규어 펜던트 등등. 이번 봄·여름엔 장난기 넘치는 천진한 주얼리 천지.

FAMILY SITE