통합 검색

FEATURE MORE+

세계는 지금

코로나19의 중심에서

취재할 수 없는 시대에 우리는 무엇을 다뤄야 할까. 대대적인 봉쇄령에도 사람들은 일상을 지속한다. 베란다에서 글을 쓰고, 온라인 콘텐츠를 만들고, 저항과 논쟁을 이어가고, TV 쇼에 문자 투표를 한다. 팬데믹 시대에도 라이프스타일은 지속된다. 세계 12개 도시의 기자들이 팬데믹 시대의 삶을 전해왔다. <모노클> <뉴욕타임스> <아이콘> <TAZ> <내셔널 지오그래픽> <매그넘> 기자들이 전해온 21세기 가장 암울한 순간의 민낯과 희망의 기록이다. 지금 세계는 이렇다.

UpdatedOn June 10, 2020

 New York
코로나19의 중심에서
세상의 중심이던 뉴욕이 코로나19의 직격탄을 맞았다. 미국 확진자 수가 전 세계 1위를 기록하고, 그중에서도 뉴욕이 25%의 확진자를 내며 최대 피해 도시가 된 것이다. 그 속에서도 삶은 이어진다. <모노클> 에디터 에드는 자신의 브루클린 아파트에 사무실을 꾸리고 일상의 리듬을 잃지 않으려 노력하는 중이다.

“코로나19가 강력하게 휩쓸고 있는 도시에서의 삶은 어떤가?” 뉴욕 밖의 친구들과 지인들이 물어오는 질문이다. 뉴욕시에서 발표한 보도는 끔찍했다. 병원들은 폭발 상태며 냉동 트럭들은 임시 시체 안치소가 되었다는 것. 사람들은 뉴스 헤드라인처럼 아주 나쁜 상황을 상상하지만, 그 속에서 하루하루 삶을 살아가는 건 실은 그렇게 나쁘지만은 않다. 비록 전례 없는 전염병이 이 도시를 근본적으로 변화시켰음에도, 우리의 삶은 계속 흘러가기 때문이다. 시간이 지나면 이러한 ‘뉴 노멀’도 ‘노멀’로 느껴지게 될 거다.

브루클린에서 맨해튼으로 매일 통근하고, 한 달에 몇 번씩 미국이나 라틴아메리카의 여러 곳을 여행하는 게 업인 사람으로서, 나의 세계는 지난 몇 주간 완전히 줄어들었다. 3월 9일, 나는 잡지 <모노클> 일 때문에 워싱턴 DC를 방문했다. 그게 내 마지막 여행이 되었다. 현재 긴 시간 출장을 가지 못했고 꼼짝없이 뉴욕에만 머무는 중이다. 그래서 지난 몇 주간 다른 저널리스트들 또한 해야만 하는 일들을 해왔다. 이를테면 전화나 줌을 통해 인터뷰하고, 런던 본사 팀과는 전화 통화로 소통하며, 임시 스튜디오가 되어버린 내 침실 이불 아래에서 라디오의 오디오를 녹음하는 것. 이것이 도널드 트럼프의 예측 불가능한 대처 속에서 내가 가장 최근 한 일들이다.

몇 주 전부터 일정한 간격으로 거듭된 사이렌 소리를 제외하면, 내가 부엌 식탁에 앉아 이 글을 쓰고 있는 현재도 아파트 밖은 섬뜩한 정적이 감돌고 있다. 덜컹이는 지하철 소리보다 지저귀는 새들의 노래가 들리고, 교통 소음으로 가득 찼던 도로 아래 1.5km 떨어진 모스크에서는 기도하는 소리만이 들릴 뿐이다. 매일 오후 7시에는 의료진들을 잠시나마 응원하는 활동이 진행되는데, 이로 인해 왁자지껄 떠드는 소리와 박수 소리가 한 차례 정적을 뚫고 지나간다. 내가 사는 아파트에서 복도를 따라 거주하는 몇몇 친구들은 뉴욕주 북부의 별장으로 향했고, 나는 그들의 빈 집을 사무실처럼 쓰면서 임신한 내 파트너에게 쉴 공간을 마련해주었다. 우리는 뉴욕의 전형적인 아주 작은 아파트에 살고 있다. 나는 기사를 쓰며 마감을 치르고, 그녀는 이탈리아에 있는 가족과 통화를 하며 하루를 보내곤 한다.

하루하루의 경계가 흐려지면서, 금요일에 맥주를 마시는 것도 예전 같지 않다. 우리는 매일 집을 탈출하기 위해 노력하고, 일주일에 몇 번은 가까운 프로스펙트 공원에서 달리거나 자전거를 탄다(임신 6개월인 나의 파트너는 달리기를 보류할 생각이 전혀 없는 듯하다). 거리에는 도둑들이 두를 것 같은 반다나부터 세계적인 화학 전쟁 장비처럼 보이는 것들까지, 사방이 마스크로 가득하다. 뉴욕주는 5월 15일을 기점으로 서서히 개방을 시작하지만, 우리는 그 조치가 가장 심각하게 전염된 주에 이르기까지는 꽤 시간이 걸릴 것임을 알고 있다. 그래서 우리는 일을 마치고 나면 늘 같은 시간, 산뜻한 저녁 리듬을 유지하며 매일 조금씩 뚜벅뚜벅 나아가고 있다. 넷플릭스 시리즈와 보드게임 백개먼과 함께. 그리고 몇 년 동안 뒷전으로 미뤄두었던 피클을 담그는 프로젝트와 미뤄뒀던 베이킹도 함께. 우리는 8월에 태어날 아기를 생각하고 있다. 그때쯤이면 우리 모두가 어디에 있을지 궁금해진다.
WORDS & PHOTOGRAPHY 에드 스토커

Ed Stocker 에드 스토커
<모노클>의 미국 지부 에디터이자 작가, 사진가로 <가디언> <인디펜던트> <데일리 텔레그래프> 등에 기고하며, 중남미를 오가면서 활동하는 문화 및 시사 이슈 전문가다. 항상 출장 중이던 그는 코로나19로 뉴욕에 갇힌 신세가 됐고, 고요한 일상을 보내고 있다.

세계는 지금 시리즈

세계는 지금 시리즈

코로나19의 실체

적막만이 흐른다

The Life and Death Shift

LA는 여전히 뜨겁지만

고립과 분단의 나라

신은 브라질 편이다

유령일기

멕시코의 마리아치

베를린의 밤

싱가포르 육아일기

일본이 변하고 있다

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지
GUEST EDITOR 정소진
ASSISTANT 김인혜

2020년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    A NEW LIFE
  • 2
    MZ에 대한 진실과 오해
  • 3
    배정남, 클래식과 스포츠의 조화
  • 4
    WITH MA BESTIES
  • 5
    스타트업? 이것만 조심해!

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • CAR

    FAST AND LOUD GARAGE

    개라지를 가득 채운 성난 엔진들.

  • INTERVIEW

    어제의 이연희는 잊어

    사람들의 시선이 무거울 때도 있었다. “내겐 다른 모습도 있어요”라고 말하고 싶을 때도 있었다. 티 없는 첫사랑의 얼굴도, 20년간 몸담은 소속사도 떠나오며, 이연희는 이제 더 대담하고 솔직해질 준비가 되었다.

  • FEATURE

    응답하세요

  • FASHION

    YOUNG BLUES

    남자와 소년, 그 경계에 서 있는 고등학생 10명의 포트레이트.

  • FASHION

    저 바다에 누워

    뜨겁고 새하얀 모래 위에 활짝 펼쳐두고 싶은 비치 타월들만 모았다.

FAMILY SITE