통합 검색

FEATURE MORE+

세계는 지금

코로나19의 중심에서

취재할 수 없는 시대에 우리는 무엇을 다뤄야 할까. 대대적인 봉쇄령에도 사람들은 일상을 지속한다. 베란다에서 글을 쓰고, 온라인 콘텐츠를 만들고, 저항과 논쟁을 이어가고, TV 쇼에 문자 투표를 한다. 팬데믹 시대에도 라이프스타일은 지속된다. 세계 12개 도시의 기자들이 팬데믹 시대의 삶을 전해왔다. <모노클> <뉴욕타임스> <아이콘> <TAZ> <내셔널 지오그래픽> <매그넘> 기자들이 전해온 21세기 가장 암울한 순간의 민낯과 희망의 기록이다. 지금 세계는 이렇다.

UpdatedOn June 10, 2020

 New York
코로나19의 중심에서
세상의 중심이던 뉴욕이 코로나19의 직격탄을 맞았다. 미국 확진자 수가 전 세계 1위를 기록하고, 그중에서도 뉴욕이 25%의 확진자를 내며 최대 피해 도시가 된 것이다. 그 속에서도 삶은 이어진다. <모노클> 에디터 에드는 자신의 브루클린 아파트에 사무실을 꾸리고 일상의 리듬을 잃지 않으려 노력하는 중이다.

“코로나19가 강력하게 휩쓸고 있는 도시에서의 삶은 어떤가?” 뉴욕 밖의 친구들과 지인들이 물어오는 질문이다. 뉴욕시에서 발표한 보도는 끔찍했다. 병원들은 폭발 상태며 냉동 트럭들은 임시 시체 안치소가 되었다는 것. 사람들은 뉴스 헤드라인처럼 아주 나쁜 상황을 상상하지만, 그 속에서 하루하루 삶을 살아가는 건 실은 그렇게 나쁘지만은 않다. 비록 전례 없는 전염병이 이 도시를 근본적으로 변화시켰음에도, 우리의 삶은 계속 흘러가기 때문이다. 시간이 지나면 이러한 ‘뉴 노멀’도 ‘노멀’로 느껴지게 될 거다.

브루클린에서 맨해튼으로 매일 통근하고, 한 달에 몇 번씩 미국이나 라틴아메리카의 여러 곳을 여행하는 게 업인 사람으로서, 나의 세계는 지난 몇 주간 완전히 줄어들었다. 3월 9일, 나는 잡지 <모노클> 일 때문에 워싱턴 DC를 방문했다. 그게 내 마지막 여행이 되었다. 현재 긴 시간 출장을 가지 못했고 꼼짝없이 뉴욕에만 머무는 중이다. 그래서 지난 몇 주간 다른 저널리스트들 또한 해야만 하는 일들을 해왔다. 이를테면 전화나 줌을 통해 인터뷰하고, 런던 본사 팀과는 전화 통화로 소통하며, 임시 스튜디오가 되어버린 내 침실 이불 아래에서 라디오의 오디오를 녹음하는 것. 이것이 도널드 트럼프의 예측 불가능한 대처 속에서 내가 가장 최근 한 일들이다.

몇 주 전부터 일정한 간격으로 거듭된 사이렌 소리를 제외하면, 내가 부엌 식탁에 앉아 이 글을 쓰고 있는 현재도 아파트 밖은 섬뜩한 정적이 감돌고 있다. 덜컹이는 지하철 소리보다 지저귀는 새들의 노래가 들리고, 교통 소음으로 가득 찼던 도로 아래 1.5km 떨어진 모스크에서는 기도하는 소리만이 들릴 뿐이다. 매일 오후 7시에는 의료진들을 잠시나마 응원하는 활동이 진행되는데, 이로 인해 왁자지껄 떠드는 소리와 박수 소리가 한 차례 정적을 뚫고 지나간다. 내가 사는 아파트에서 복도를 따라 거주하는 몇몇 친구들은 뉴욕주 북부의 별장으로 향했고, 나는 그들의 빈 집을 사무실처럼 쓰면서 임신한 내 파트너에게 쉴 공간을 마련해주었다. 우리는 뉴욕의 전형적인 아주 작은 아파트에 살고 있다. 나는 기사를 쓰며 마감을 치르고, 그녀는 이탈리아에 있는 가족과 통화를 하며 하루를 보내곤 한다.

하루하루의 경계가 흐려지면서, 금요일에 맥주를 마시는 것도 예전 같지 않다. 우리는 매일 집을 탈출하기 위해 노력하고, 일주일에 몇 번은 가까운 프로스펙트 공원에서 달리거나 자전거를 탄다(임신 6개월인 나의 파트너는 달리기를 보류할 생각이 전혀 없는 듯하다). 거리에는 도둑들이 두를 것 같은 반다나부터 세계적인 화학 전쟁 장비처럼 보이는 것들까지, 사방이 마스크로 가득하다. 뉴욕주는 5월 15일을 기점으로 서서히 개방을 시작하지만, 우리는 그 조치가 가장 심각하게 전염된 주에 이르기까지는 꽤 시간이 걸릴 것임을 알고 있다. 그래서 우리는 일을 마치고 나면 늘 같은 시간, 산뜻한 저녁 리듬을 유지하며 매일 조금씩 뚜벅뚜벅 나아가고 있다. 넷플릭스 시리즈와 보드게임 백개먼과 함께. 그리고 몇 년 동안 뒷전으로 미뤄두었던 피클을 담그는 프로젝트와 미뤄뒀던 베이킹도 함께. 우리는 8월에 태어날 아기를 생각하고 있다. 그때쯤이면 우리 모두가 어디에 있을지 궁금해진다.
WORDS & PHOTOGRAPHY 에드 스토커

Ed Stocker 에드 스토커
<모노클>의 미국 지부 에디터이자 작가, 사진가로 <가디언> <인디펜던트> <데일리 텔레그래프> 등에 기고하며, 중남미를 오가면서 활동하는 문화 및 시사 이슈 전문가다. 항상 출장 중이던 그는 코로나19로 뉴욕에 갇힌 신세가 됐고, 고요한 일상을 보내고 있다.

세계는 지금 시리즈

세계는 지금 시리즈

코로나19의 실체

적막만이 흐른다

The Life and Death Shift

LA는 여전히 뜨겁지만

고립과 분단의 나라

신은 브라질 편이다

유령일기

멕시코의 마리아치

베를린의 밤

싱가포르 육아일기

일본이 변하고 있다

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지
GUEST EDITOR 정소진
ASSISTANT 김인혜

2020년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    김소연의 3막
  • 2
    영화감독이 추천하는 웹툰 4선
  • 3
    이미 떴어?
  • 4
    주식 탐험가 강방천
  • 5
    태민의 진심

RELATED STORIES

  • FEATURE

    일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

    일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

  • FEATURE

    이미 떴어?

    드라마 주연 자리 하나씩은 꿰찼다. 주목할 신인 남자 배우들에 대한 기대와 근심.

  • FEATURE

    엔터테인먼트는 가상 아이돌의 꿈을 꾸는가

    인간 본체와 아바타 캐릭터가 함께 활동하는 SM 신인 에스파가 데뷔했다. 아주 새로울 건 없다. 일찍이 한국엔 사이버 가수 아담이 있었다. 게임 <리그 오브 레전드>는 여성 영웅 캐릭터 4인을 K-팝 그룹 K/DA로 데뷔시켰고, 일본에선 보컬로이드 하츠네 미쿠가 10년간 인기를 끌고 있으며, AI와 가상현실이 시대의 키워드가 되기 전부터 할리우드는 영화 <아바타>를 선보였다. 왜 엔터테인먼트 업계는 아바타의 꿈을 꾸는가? 근미래엔 실제 인간보다 완벽한 가상 아이돌이 그 자리를 대체할 수 있을까?

  • FEATURE

    쿠사마 아요이를 보는 세 개의 시선

    1950년대, 기모노에 달러를 숨기고 뉴욕으로 와서 숱한 갤러리의 문을 두드리며 회화부터 설치, 퍼포먼스까지 온몸을 던져 예술가로서 인정받고자 했던 한 여성이 있었다. 다큐멘터리 영화 <쿠사마 야요이: 무한의 세계> 개봉을 기다리며, 큐레이터, 아티스트, 정신과 전문의 3인이 쿠사마 야요이라는 독특하고 대체 불가한 아티스트를 각자의 시각으로 들여다보았다.

  • FEATURE

    2억으로 주식을 샀다

    시인 이우성은 전세 보증금을 빼서 주식에 투자했다. 미리 알았다면 멱살 잡고 말렸을 것인데, 원고를 받고서야 알았다. 주식 시장이 요동친 지난 한 달간 2억원을 굴린 주식계의 큰손, 아니 빠른 손의 주식 투자기다. 잃은 것보단 얻은 게 많다고 한다.

MORE FROM ARENA

  • INTERVIEW

    '은빈은 알고 있다' 박은빈 미리보기

    박은빈, 책임감은 더 단단해졌다.

  • FILM

    PHILIPS x 정우성

  • FASHION

    중무장 아우터들: Duffle Coat

    혹한 대비가 필요한 12월, 보다 견고하고 멋지게 중무장할 수 있는 아우터들.

  • FASHION

    GLITTER & GOLD

    호화로운 주얼리들로 총총하게 채운 연말의 밤.

  • FASHION

    BIG SMILE

    안온한 마음과 함박웃음을 머금은 새해 첫 얼굴.

FAMILY SITE