통합 검색

FEATURE MORE+

방구석 작가 일기 그림일기 편

UpdatedOn May 06, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412439-sample.jpg

 

곽명주

곽명주

일러스트레이터
곽명주는 자연을 닮은 색을 사용한다. 일상에서 마주치는 순간을 눈으로, 마음으로 담고 기록한다. 특별하진 않지만 눈을 감아도 사라지지 않고 곁에 머무는 편안함. 그녀의 그림은 따스한 볕 아래 고양이와 낮잠을 자는 단란한 집 안 풍경이 떠오른다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412443-sample.jpg

며칠째 작업실도 나가지 않고 집에만 머문다. 만나는 사람도 없고 물 마시다 사레에 걸려 기침만 해도 코로나일까 이마에 손을 얹고 걱정한다. 평소에 잘 보지 않는 TV를 온종일 틀어놓고 집 안을 코로나 바이러스에 대한 정보와 두려움으로 가득 채운다.
아무것도 하지 않아 우울해지고 무기력해진 나와 달리 창밖에는 벚꽃 망울이 터지기 시작했고 바람은 부드럽고 따뜻해졌다. 봄이 활발하게 찾아온 거다. 돌이켜보면 코로나 바이러스가 퍼지기 전에도 집에 있는 걸 좋아해 작업실이 가까워도 집에서 시간을 보내곤 했다. 우리 집은 남서향 방면이라 오후 내내 햇살이 잘 들어 따스하다. 그 따스함을 따라다니며 낮잠을 즐기는 고양이도 있고. 그 모습을 바라만 봐도 마음이 고요해지고 좋아하는 음악을 틀어놓고 식탁에 앉아 이런저런 그림을 그리다 보면 절로 행복해졌다. 그런데 코로나 사태가 터지고 나니 이렇게 안전한 집에 있어도 종일 걱정을 멈출 수가 없다.
친구와 통화를 하던 중 오랫동안 사두고 먹지 않은 사과가 보였다. ‘사과조림을 만들어야겠어!’ 품과 시간이 많이 들어 미뤄뒀던 일이 지금의 힘듦을 잠시나마 잊게 해줄 것 같았다. 전화를 끊고 사과 상처를 도려냈다. 약 20개의 사과를 깎고 작은 크기로 깍둑썰기를 했다. 사과와 같은 양의 물을 냄비에 넣고 시나몬과 레몬즙, 설탕과 꿀을 첨가해 끓였다. 달콤한 사과와 향기로운 시나몬 향이 집 안을 가득 채워나갔다. 약 1시간을 저어가며 조리니 반짝이는 갈색 사과조림이 완성됐다. 구운 빵에 사과조림을 올려 먹으니 너무 즐거운 맛!
소독한 유리병에 담아 동네 친구들에게 한 병씩 나눠주었다. 그렇게 주말마다 나는 사과조림을 만든다. 그랬더니 친구들이 자꾸 사과를 사준다. 힘든 시기지만 코로나 바이러스가 우리의 작고 소소한 행복마저 가져가지 않게 기운을 내야 한다. 창문을 활짝 열고 봄바람으로 집 안을 환기했다. 그러자 사과 향이 세상으로 퍼져나갔다.

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412447-sample.jpg

 

127(일이칠)

127(일이칠)

일러스트레이터
127이란 이름에서 보이듯 자신의 생일 1월 27일을 예명으로 사용한다. 평범한 일상을 영감으로 그리는 그녀의 성격을 은유하는 대목. 도톰한 아우트라인과 선명한 색감, 인물의 눈을 블랙박스로 가리는 독특한 스타일은 그녀의 트레이드마크다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412444-sample.jpg

혼자 일을 하면 자유로움과 외로움이 공존한다. 집에서 눈치 볼 필요 없이 하고 싶은 시간을 스스로 정하고 밖에서 활동할 때보다 편한 차림으로 일할 수 있다. 하지만 일의 모든 진행 과정을 혼자 고민하고 해결하며 주변 사람의 부재로 하루 종일 말을 하지 않을 때도 있다. 요즘처럼 밖에서 활동하기 힘들 땐 외로움이 부쩍 커지는데, 자연스레 집에서 위로가 될 만한 소소한 것들을 찾곤 한다. 세 살 된 동거견 머꾸가 있다. 먹구름을 닮았다. 가족 중 나를 제일 잘 따르는 머꾸는 내가 작업을 하고 있으면 어디선가 달려와 항상 무릎에 앉혀달라고 애교를 피운다. 오래 안고 있으면 다리가 저려오지만 머꾸가 주는 물리적, 심적 따뜻함 때문에 힘이 난다. 몇 년 전, 친한 친구가 사준 잠옷 세트가 있는데 내 취향에 딱 맞는 체크무늬에 촉감이 보들보들해 제법 손이 많이 간다. 보통 작업할 때 바지만 입는데 마음이 포근해진다. 이런 소소한 포근함이 나를 위로해준다는 것에 감사한다. 크리스토퍼 놀런 감독의 영화 속 주인공들은 꿈속과 현실을 구분할 수 있는 물건을 가지고 있다. ‘토템’이라고 불리는 이 물건은 주인만이 만지고 본다. 조금 다른 의미이지만 나에게도 토템이 있다. 리어나르도 디캐프리오가 자신의 토템인 팽이를 돌리는 것처럼, 나 또한 작업이 잘 풀리지 않을 때와 멘털 관리가 필요할 때 모빌의 움직임을 보며 마음을 다스린다. 빙글빙글 돌아가는 모빌을 보면 마음의 평화와 작은 위로가 찾아온다. 무언가 잘되지 않을 때 작은 것에서 위로를 받고 다시금 힘을 내는 것. 나에게는 아주 큰 의미인 ‘위로’를 주는 것들에 오늘도 감사함을 느낀다.

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412448-sample.jpg

 

유재형 공간

유재형

공간디자이너
유재형은 공간 디자이너다. 낮에는 공간 디자인을 공부하고 밤에는 그림을 그린다. 밴드 ‘프롬올투휴먼’ 과 함께 음악과 그림 작업하는 게 취미다. 주로 아름답고 밝은 모습보다 소외되고 불완전함을 찾는다. 겹겹이 쌓인 일상 속 피로를 그림에 쏟아낸다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412433-sample.jpg

영국에서 직면한 코로나 바이러스는 꽤 잔인했다. 모든 수업은 정지되었고 거리에서는 인종차별을 심심찮게 직면해야만 했다. 마트에서는 생필품을 구하기 위해 전쟁을 벌여야 했다. 다니던 학교는 결국 폐쇄되었고 작은 자취방 안에 갇혀버렸다. 무인도에 갇힌 듯 고립되었고 밖은 냉혹하고 위험천만한 바다가 되어버렸다. 모든 소통은 작은 사각형 화면 속에서 이루어졌고 그 속에는 또 다른 작은 섬들이 생겨나고 있었다. 각자의 섬에서 조난을 기다리는 절박한 사람처럼 이 상황에 대한 불만을 토로했고 분노했으며 위로했다. 하지만 계속된 고립에 점차 적응하기 시작했고 작은 화면 속 친구들의 방을 구경하는 여유도 생겼다. 오히려 비대면으로 이루어지는 수업에 편안함을 느끼는 사람들도 생겨났다. 문득 무서워졌다. 비대면의 편리함에 중독되어 섬에서 영영 못 나오는 건 아닐까. SF 영화에서만 보던 효율성이 극대화된 기계가 감정을 포함한 모든 인간적 교류를 대체하는 것처럼 느껴졌고, 불편하고 평범한 일상이 그리워졌다. 역사 속에서 많은 가치가 편리함 앞에 무너져 내렸던 예시들이 스쳐갔다. 이런 우울한 망상을 하는 와중에 역설적이게도 중국의 대기오염은 급감했고, 멸종위기종인 바다거북이 인적이 끊긴 브라질의 한 해변에서 1백 마리 가까이 태어났다는 소식이 들려왔다. 아이러니를 느끼는 요즘이다.

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412442-sample.jpg

 

김보선

김보선

일러스트레이터
글쓰기를 좋아하는 일러스트레이터다. 그림을 구상하는 방식이 남다른데 자신이 만든 세계를 그림에 곁들인다. 그 세계는 SF 영화보다도 초현실적이고 미래적이다. 그녀의 작은 펜 하나엔 몽환적이고 기묘한 세계가 들어 있다. 차분한 어둠 속에서 반짝이는 희망을 발견한 채.

/upload/arena/article/202005/thumb/44893-412434-sample.jpg

안녕을 안녕해요. 이 말이 절실하다. 안녕 하나에 반갑다는 마음, 안녕 둘에 무사하라는 마음을 담았다. 무심코 던지는 인사말이지만, 최근 벌어지고 있는 사회 현상으로 인해 단어 속에 마음을 담아 건네게 된다. 오랜만에 온라인으로 영화 모임을 열었다. 후줄근한 잠옷을 입은 사람들의 모습이 낯설면서도 정겨웠다. 서로 건강을 묻고 근황을 나눴다. 누구 할 것 없이 나긋한 일상을 보내고 있었다. 진회색 커튼이 걸린 방, 고양이가 침대 위에서 나뒹구는 풍경, 달고나 커피 만드느라 달그락거리는 부엌, 작업 도구가 가지런히 놓인 책상. 작은 화면 속 모습들에선 각자 개성이 뚜렷했다. 사회적 거리 두기 탓에 온라인으로 만나는 일이 잦아졌는데, 나름대로 낭만이 있는 듯하다. 방구석에 앉아 친구의 방을 탐방할 수 있었고 자주 볼 수 없으니 사이가 더 애틋해졌다고 할까. 마스크 쓰는 일도 어색했지만 이제 마스크는 필수품이 되었다. 달라진 삶에 익숙해지고 있지만 보고 싶을 때 볼 수 있던 때가 그립다. 잔디밭에 옹기종기 모여 앉아 하늘을 감상하고, 객석이 꽉 찬 공연을 관람하고, 캐리어에 짐을 꾸려 저 멀리 떠나고 싶다. 온라인 영화 모임 회원들과 회포를 풀다 보니 금세 밤이 깊었다. 언제 다시 평범한 일상이 돌아올까. 얼굴을 맞대고 만나는 날이 다시 오길 기원하며 인사를 나눴다. “안녕히 계세요.”

Quarantine Diary 시리즈

Quarantine Diary 시리즈

얼마나 큰 행운인지

고향에서 고향으로

위로

사회적 거리를 두는 디제잉이란

응답하세요

맞은편 할머니

코로나 시대의 사랑

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

GUEST EDITOR 정소진
EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지

2020년 05월호

MOST POPULAR

  • 1
    태민의 진심
  • 2
    영양제 레시피
  • 3
    김은희의 서스펜스와 휴머니즘
  • 4
    SUNSHINE DAYS
  • 5
    이미 떴어?

RELATED STORIES

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 로버트 톰슨

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    공공미술이라는 착각

    공공미술이란 무엇인가? 건물 로비에 그림을, 바닷가에 조형물을 갖다 놓는 것을 가리켜 공공미술이라 부르는 것이 마땅한가? 미술은 공공 공간을 꾸미는 장식품에 지나지 않는 것인가? 건축물 완공 시 미술품을 설치해야만 준공검사가 가능한 건축물미술작품법은 폐지가 시급하고, 지자체는 지역을 상징하는 조형물을 만드는 데만 혈안이다. 현실은 ‘공공미술’의 올바른 의미는 퇴색되어 정확한 갈피를 못 잡고 있다. 올바른 공공미술의 방향은 무엇일까? 어디로 나아가야 할까?

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 드루 심스

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 파블로 칼보

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

    일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

MORE FROM ARENA

  • INTERVIEW

    주식 탐험가 강방천

    아이 거 걱정하지 마! 펀드의 왕 에셋플러스자산운용의 강방천 회장은 손사래 치며 말했다. 잘될 거라고, 딴 데 기웃거리지 말고 일상에서 인생을 함께할 위대한 기업을 발견하라고.

  • FASHION

    중무장 아우터들: Pea Coat

    혹한 대비가 필요한 12월, 보다 견고하고 멋지게 중무장할 수 있는 아우터들.

  • FASHION

    2021 F/W Collection

    밀란 패션 위크를 시작으로 한 20201 F/W 시즌 남성 컬렉션의 막이 올랐다. 앞선 4일간의 일정 중 주목해야 할, 현 시대를 반영한 빅 쇼 3.

  • CAR

    시승 논객

    랜드로버 올 뉴 디펜더에 대한 두 기자의 상반된 의견.

  • FASHION

    THIS IS FOR YOU

    예년과 다른 한 해를 보낸 이들에게 심심한 위로를 전하며 준비한 크리스마스 선물.

FAMILY SITE