통합 검색

FEATURE MORE+

방구석 작가 일기 소설 편

응답하세요

UpdatedOn May 05, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/44891-412373-sample.jpg

 

정용준

정용준

소설가
근원적인 불편함. 정용준의 소설을 읽으면 그 불편함을 마주하게 된다. 어디서? 내 심연에서. 세상과 단절된 나를 발견한다. 정용준의 첫 소설집 〈가나〉가 그랬다. 그는 인물의 내면을 묘사하는 능력으로 독자들을 저마다의 심연으로 이끌었다. ‘응답하세요’ 에서도 그 불편함이 드러난다. 첫 문장부터 ‘답답한 자’다. 하지만 전염병 시대임에도 세상은 흥미롭고, 희망과 온기가 남아 있다. 정용준의 글처럼.

답답한 자다. 그래서 얼마에 팔 거냐는 질문에 엉뚱한 소리만 해대고 있다. ‘기타 소리가 얼마나 좋은지 모릅니다. 보통 나무가 아니에요.’ 아, 뭔 소리야. 설명 말고 가격을 말해달라고. 이 자는 당근마켓 거래가 처음인 게 분명하다. 판매 내역이나 후기도 없고 매너 점수도 없다. 판매 방식이나 룰 같은 것도 모르는 모양이다. 넵. 알겠습니다. 좋은 거래하세요. 하고 무시하려고 했는데 기타 상태가 괜찮아 보인다.

전체적으로 마감이 훌륭하고 헤드 모양은 단순하면서도 품격이 느껴졌다. 헤드에 적힌 LDS라는 브랜드는 어떤 검색에도 걸리지 않았다. 중소기업에서 만들었거나 이름 없는 수제 기타 같은데… 그래서 더 궁금했다. 일반적으로 브랜드 없고 픽업 없는 기타는 3만~4만원 선에 거래된다. 기타를 모르거나 관심이 없는 사람이 집 정리를 하다 창고에서 누가 샀는지도 모르는 기타를 발견해 마켓에 올리는 경우가 대부분이다. 그런 기타는 딱 3만원짜리 소리를 내지만 가끔은 숨겨진 명기를 득템할 수도 있어서 집에만 처박혀 있는 요즘 몇 주째 싼 기타를 검색하는 중이었다. 판매자는 기타에 얽힌 추억을 말하는 중이다. 그런 사연에는 관심이 전혀 없었지만 그렇군요, 그렇군요, 응해줬던 건 이 지루한 대화 끝에 ‘3만원입니다’라는 대답을 듣기 위함이다.

기타가… 혼자 조용히… 연주하기는 좋죠… 이 녀석 이름은… 코스모스입니다. 우주라는 뜻인데요… 새벽에 연주하고 있으면… 나만의 우주로 데려가주거든요… 그런 소중한 기타입니다.
네. 네. 그렇군요. 좋아 보이네요. 가격을 알려주세요.
그는 갑자기 아무 말도 하지 않았다. 이상하게 조바심이 났다. 다른 구매자와 대화를 하고 있을 수도 있고 얼마를 받아야 하나 고민하고 있을 수도 있다. 그에게 답장이 온 건 20분 뒤였다.
원하십니까?
원하냐고? 얼마인지 알아야 원하든지 말든지 할 거 아니야. 아무래도 이자와는 빠르고 콤팩트한 대화를 이어나갈 수 없을 것 같았다. 나는 관심이 있다고 에둘러 표현했다.
얼마를… 받아야 할지 모르겠어요…. 혹시… 괜찮으시면 기타 소리를 들어보시겠습니까?
나는 아무 대답도 못 했다. 그 정도로 궁금한 건 아니었다. 살 것도 아닌데 기타 소리만 들어보는 것은 이상하다. 전염병 때문에 다들 대면을 꺼리고 있는 상황이다. 거래가 성사됐을 때도 아파트 관리실에 맡기거나 문고리에 걸어놓는 게 매너인데 굳이 직접 만나야 한다는 게 내키지 않았다. 만난다 해도 문제다. 기타가 별로면 별로라고 어떻게 말한단 말인가. 혹 소리가 괜찮고 기타가 마음에 쏙 들었다 한들 이자가 터무니없이 높은 가격을 제시할 수도 있다. 난 안 살 거고, 아니 못 살 거고, 괜히 헛걸음만 했다는 짜증으로 화가 나겠지. 아무튼 그자의 제안이 내키지 않았다.
나는 답했다.
좋습니다.

그의 집은 걸어서 5분 거리에 있었다. 집 주소를 알려줬지만 집에 들어가는 건 아니다 싶어 근처 공원에서 만나자고 했다. 그는 으음, 하고 말줄임표를 끝도 없이 찍어대다가 알겠다 했다. 자정을 30분 남겨둔 야심한 시간에 누군지도 모르는 사람의 듣보잡 기타 소리를 들어보겠다고 마스크를 쓰고 밤길을 걷는 마음은 이 소리 저 소리로 복잡했다. 후회의 목소리가 가장 컸고 어차피 돈 없어서 사지도 않을 기타를 무슨 대단한 전문가라도 되는 듯 기껏 기타 소리 하나 듣겠다고 밖에 나가냐는 비꼬는 소리도 들렸다. 하지만 희미하게 귓가에 소곤거리는 소리가 있었다.
이상하게 그의 제안은 거절하기 힘든 묘한 힘이 있어. 일단 소리만 들어보고 가격 안 맞으면 인사하고 돌아서면 끝이야.
나는 콧날에 꼭 맞게 마스크를 조정한 뒤 공원 쪽으로 걸어갔다.
가로등 불빛이 비치는 벤치에 왜소한 남자가 앉아 있었다. 까만 소프트 케이스를 병든 고양이마냥 안고 구부정하게 웅크리고 있는 남자에게서 애잔하고 쓸쓸한 기운이 느껴졌다. 바람이 불었고 커다란 벚나무에 매달린 벚꽃이 날렸다. 흩날리는 꽃이 펑펑 쏟아지는 눈송이처럼 느껴지는 걸까. 그는 철 지난 겨울 코트 옷깃을 여미고 몸을 움츠렸다. 나는 마스크를 쓴 채 그를 향해 고개를 숙여 알은체를 했고 그는 황급히 자리에서 일어나 마스크를 벗고 대뜸 손을 내밀었다. 엉겁결에 남자의 손을 잡았다. 나무껍질처럼 딱딱했으나 신기하게도 온돌처럼 따뜻한 손이었다. 그는 케이스 지퍼를 조심스럽게 열어 기타를 꺼내 말없이 내게 건넸다. 그리고 벤치에 앉아 나를 바라봤다.

기타 넥을 살며시 움켜쥐었다. 얇은 편이었는데 손에 쏙 들어오는 사이즈였다. 헤드와 보디를 쓰다듬어봤다. 무광이었는데도 유광 처리한 것처럼 반들반들하고 단단했다. 나는 벤치에 앉아 기타를 품에 안고 줄을 튕기기 시작했다. 치면 칠수록 당황스러웠다. 소리가 너무 좋았다. 30초 정도 기타를 만져보고 남자에게 기타를 건넸다.
남자는 기타를 받아 들지 않고 어떠냐고 물었다. 나는 소리가 좋다고 했다. 정말 좋다고 했다. 남자는 그럴 줄 알았다는 듯 고개를 끄덕이며 말했다.
그래서… 마음에 드십니까?
소리가 좋기는 한데요. 얼마에 파실 생각인가요?
얼마… 받으면 될까요?
끝까지 의뭉스럽게 답을 안 하는 그가 답답했지만 나는 매너 있게 말했다.
글쎄요. 꽤 비싸게 주고 사야 할 것 같네요. 그런데 저한테는 과분한 느낌이 들어요. 돈이 없거든요 하고 솔직히 말하려다 말았다.
하지만 5만원 아니 10만원까지라면 사고 싶었다. 그만큼 좋았고 탐이 났다. 하지만 나는 지금 공식적으론 재택근무 중이고 실질적으론 회사에서 잘린 상황이라 소리 좋은 기타 따위에 돈을 쓸 형편이 못 된다. 전염병 때문에 매일매일 방에 갇혀 있어야 해서 이참에 옛날 추억 되살려 기타 한번 잡아보려 했는데… 순간 현타가 왔다. 이래서 내가 안 나오려고 한 거다. 결국 안 살 건데, 아니 못 살 건데, 야밤에 체조하는 것도 아니고 이게 뭔가. 나는 가까스로 매너 있게 마지막 인사를 건넸다.

좋은 주인 만났으면 좋겠네요.
그가 답했다.
팔겠습니다.
하아… 그러니까. 얼.마.냐.고.요.
마침내 짜증을 내고 말았다. 그의 옆에 앉아 휴대폰으로 마켓의 화면을 보여주면서 하나하나 알려줬다. 일반적으로 판매자가 먼저 가격을 제시하는 거고 흥정을 하더라도 기준이 되는 가격을 알려줘야 하는 거다. 무료로 나눠주는 경우와 가격 제안을 하는 방법도 알려줬다. 설명한 김에 하고 싶은 말도 했다. 그렇게 설명이 길고 핵심을 벗어난 이야기를 하시면 사고 싶다가도 마음이 사라져요.
그는 고개를 끄덕였다.
그래서 사람들이… 관심을 보이다가 어느 순간부터 제 말에… 대꾸를 하지 않았던 거군요. 선생님만… 제 이야기를 들어주셨어요.
그는 금방이라도 울 것 같은 눈으로 한참 나를 보더니 휴대폰으로 뭔가를 했다. 그 순간 내 휴대폰에서 당근! 소리가 들리며 진동이 울렸다. 키워드로 ‘기타’를 걸어뒀는데 새 상품이 뜬 것이다. 확인해봤더니 판매자는 익숙했고 기타 역시 익숙했다. 게시물에는 다음과 같이 써 있었다.
‘원하시는 분께 무료 나눔합니다.’
빨리 원한다고 하세요.
나는 얼떨결에 채팅창에 원합니다 하고 썼다.
남자의 휴대폰에서 ‘당근’ 소리가 났다. 그는 재밌는지 쿡쿡 소리를 내며 웃었다. 그 후로 당근! 당근! 당근! 연락이 계속 왔다. 무료로 준다니까 이 사람 저 사람 저요 저요 하는 상황이었다. 그는 거래 완료 버튼을 누르고 기타를 내게 줬다.
이 기타는 중고가 아니에요. 헤드에 적힌 이니셜 LDS. 이동수. 제 이름입니다.
그는 어느 날 문득 어릴 때부터 꿈꿨던 수제 기타 장인이 되기로 결심했고 회사에 사표를 냈다고 했다. 그리고… 반년의 노력 끝에 마침내… 첫 기타를 만들었어요. 이게… 좋은지 안 좋은지 궁금하더군요. 첫 기타인 만큼 정당한 가격을… 받아 판매도 해보고 싶었어요. 그런데 아직 제대로 된 공방이 없고 판매책도 없어서….
그런데 아무도 기타에 관한 설명은 들을 생각을 않고 얼마에 팔 거냐고 가격만 물어보고 대꾸를 안 해줬다고 했다. 나는 마음으로 찔렸으나 그랬군요, 말하면서 기타 장인의 말에 진지하게 대꾸를 해줬다. 그는 집으로 돌아갔고 나는 벤치에 남아 이제 내 것이 된 LDS 기타를 꺼내 찬찬히 살펴봤다. 다시 당근! 소리가 들렸다.
친절하고 매너가 좋아요. 응답이 빨라요.
나도 후기를 남겼다.
무료로 나눠주셨어요.
그리고 한마디 더 썼다.
기타 장인이 만들어서 그런지 정말 끝내줍니다!
저 멀리 희미하게 당근! 소리가 메아리처럼 울려퍼졌다.

Quarantine Diary 시리즈

Quarantine Diary 시리즈

얼마나 큰 행운인지

고향에서 고향으로

위로

사회적 거리를 두는 디제잉이란

맞은편 할머니

방구석 작가 일기 그림일기 편

코로나 시대의 사랑

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

GUEST EDITOR 정소진
EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지

2020년 05월호

MOST POPULAR

  • 1
    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기
  • 2
    올 가을엔 골프 칠 거야
  • 3
    THE SHOPPER
  • 4
    HOW COME?
  • 5
    아틀리에 에르메스 개인전 - 작가 현남이 그린 형형색색 도시 전경

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    연애하는 텔레비전

  • AGENDA

    VR vs VR

    이제 콘텐츠는 감상하는 것이 아니라 직접 마주하는 것이다. 가상현실 기기의 양대 산맥, 삼성전자 기어VR과 소니의 PSVR을 비교해봤다.

  • FEATURE

    코로나와 뜬구름

  • FASHION

    Fragrant Notes

  • ARTICLE

    46 SPORTS ITEM

    코끝 시린 추위가 가시지 않았지만 보신각 종소리가 울리고 나면 너나 할 것 없이 피트니스 센터로, 공원으로, 동네 뒷산으로 향한다. 비록 피트니스 센터 정기권 기간만큼 작심이 되더라도 우선 첫발을 내디뎠다면 응당 구색을 갖춰야 할 터. 지금 당장 시작하기 좋은 러닝과 등산 등 4가지 테마로 고른 이달 게이트 폴더 속 주렁주렁 매달린 스포츠 아이템들이 운동 효과를 톡톡하게 보장할 거다.

FAMILY SITE