사회적 거리를 두는 디제잉이란

/upload/arena/article/202004/thumb/44890-412076-sample.jpg

소울스케이프

DJ
한 분야에 오래 몸담은 이만이 가질 수 있는 전문성, 정확함, 그리고 벼린 날카로움 같은 것들이 필요할 때 DJ 소울스케이프에게 글을 맡긴다. DJ로서 그는 사회적 거리 두기의 시대에 직격타를 맞은 디제잉 활동에 대한 소회를 밝히고, ‘랜선 디제잉’이라는 대안에 대해 숙고한다. 위기가 닥쳤을 때, 주저앉기보다 다음 스텝을 밟는 법. DJ 소울스케이프가 알려준 것이다.

개인적으로는 프로듀서로서 나의 일상은 사실상 자가격리인 탓에 다른 부분은 크게 변하지 않은 듯하지만, 항상 디제이 부스에서 사람들을 만나오던 디제이로서 나의 지난 몇 주간은 처음 경험해보는 날들의 연속이었다. 해외 공연이나 출장의 취소는 말할 것도 없고, 디제이 활동 반경을 아우르는 일종의 ‘공동체’가 와해된 것은 물론이다. 비단 나만의 경험은 아닐 것이다. 아마도 사회적 거리 두기의 반의어에 가장 가까운 것을 꼽자면 클럽, 파티일 것이기 때문이다. 코로나 바이러스의 확산으로 인해 적절한 보호 장치가 없는 언더그라운드 클럽과 디제이의 활동 시스템은 빠르게 해체되었고, 두어 달간 이어진 정적 속 혼돈과 함께 다른 모든 분야와 마찬가지로 새로운 시대의 ‘뉴 노멀’을 맞이하고 있다.

조심스럽게 최근 데이터를 인용하자면 BBC에서는 ‘라디오 청자는 증가하고 스트리밍 서비스는 하향세’라는 분석 기사를 내놓았고, 3월 중순의 데이터는 스포티파이의 톱 200 스트리밍 횟수가 약 10~23%라는 유의미한 감소를 기록했다고 한다. 대중음악이 사회적 상호 작용, 그것도 물리적 소통과 충돌을 토양 삼아 발전해온 것은 아닐까 하는 가설을 세워본다. 청각이라는 제한적 감각을 통해 전달되는 ‘자극’으로서의 음악은 소통 도구로서 공통적인 문법을 만들어낸다. 댄스 뮤직이 적절한 예다. 대다수의 팝 뮤직에 쓰이는 리듬은 수십 년간 프로듀서와 디제이, 댄스 플로어에서 사람들의 상호 작용을 통해 입증된 ‘구조물’로서 제작자와 전달자, 소비자 간의 긴밀한 협조와 소통을 통해 만들어진 것이다. 아마도 지금 나를 비롯한 디제이나 뮤지션들이 느끼는 무력감의 근저에는 이런 ‘사회적 상호 작용’의 부재가 있지 않을까? 많은 디제이들이 하루빨리 코로나19가 종식되고 정상화되길 기원하고 있지만, 정부의 발표대로 그 이전으로 돌아가는 것은 어려워 보인다. 매주 일요일이면 플레이하는 노래인 필리스 세인트 제임스의 곡 ‘Ain’t No Turnin’ Back’도 이전과 다른 의미로 들릴 것이다.

잃은 것보다 얻은 것을 생각해본다. 먼저 음반을 관리할 시간이 생겼다는 점, (하루 종일 음반을 닦고 망가진 커버를 수리하거나 속지를 교체하느라 시간을 보내본 것이 언제가 마지막이었는지… 솔직히 잘 기억도 나지 않는다.) 그리고 그동안 잘 꺼내 보지 않던 음반들, 사놓고 들어보지도 못했던 음반들을 재발견하는 공부의 시간이 만들어졌다는 점 역시 긍정적으로 받아들일 수 있는 변화. 프로덕션에 집중하고 재충전할 수 있는 시간 역시 필요한 시점이었다.

정부의 강화된 사회적 거리 두기 지침이 처음 시작된 3월 22일부터 나는 처음으로 유튜브 스트리밍을 시작해보았다. 디제잉 스트리밍 이벤트는 언제나 있었고, 나 또한 오랜 시간 라디오를 진행해왔지만 이렇게 고립된 환경의 제약과 분위기는 생소했기에, 직접 송출 환경을 만들고 DIY 스타일로 진행해본 것은 처음이었고, 모든 면에서 새로운 경험이었다.

‘랜선 디제잉’의 가장 즐거운 부분은 평소에 클럽을 비롯한 외부로 ‘반출하지 않는’ 아끼는 음반들을 마음껏 플레이할 수 있다는 점이다. 프라이빗 프레싱(Private Pressing: 아티스트가 레이블과 계약하지 않고 스스로 찍어낸 독립 음반) 소울 레코드라든지, 댄스 플로어를 벗어난 월드 뮤직, 라이브러리 뮤직 등 평소에는 선반에서 잠자고 있을 음악들을 플레이하고 소개할 수 있다는 사실은 오히려 디제이들의 활동 범위를 늘려주는 결과를 가져올 것이다. 이러한 음악들은 여럿이 모이는 자리보다는 ‘작고 개인적인’ 음악 취향을 가진 사람들이 찾아 듣는 음악이기 때문이다. 이른바 ‘미세 취향’ 음악의 중요성은 뉴 미디어의 전개와 함께 활발한 키워드로 주목받게 될 것이다. 앞서 소개한 톱 200 음악의 스트리밍 횟수 감소와도 연관이 있는 것으로 보이는데, 히트 곡 소비 일변도에서 벗어나 자신만의 취향을 만들어가는 딥 리스너들을 위한 플랫폼이 증가하지 않을까 예측해본다.

지금 내 방 안에는 로니 휴이트의 곡 ‘Newsroom’이 흐른다. 이 곡에 등장하는 가사처럼 지금의 재난은 현재진행형이며 그 누구도 예측하지 못했다. 음악의, 우리의 앞날도 마찬가지일 것이다. 모든 것이 의문부호투성이인 요즘이야말로 인류애, 긍정과 믿음으로 일상의 소중함에 감사하며 새 희망을 꿈꿔야 할 때다.