통합 검색

FEATURE MORE+

방구석 작가 일기 소설 편

맞은편 할머니

UpdatedOn May 05, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202005/thumb/44892-412376-sample.jpg

 

최민석

최민석

소설가
글로 웃기기란 얼마나 어려운가. 더군다나 허구의 이야기를 짜내어 독자를 문장으로 끌어들이고, 이야기에 빠진 독자의 뒤통수를 가격하며 호탕한 웃음을 선사하기란 도무지 쉬운 일이 아니다. 최민석은 그 어려운 걸 해내는 작가다. 지난 2016년 <미시시피 모기떼의 역습>에서 초단편 소설의 맛을 알렸던 그에게 또다시 초단편 소설을 의뢰했다. 그가 보내온 ‘맞은편 할머니’는 민망함과 유쾌함을 동시에 선사한다.

나에겐 원래 좀 청개구리 같은 면이 있다. 직업이 소설가이기 때문에 평소에는 집 밖에 잘 나가지 않는다. 그런데 코로나19로 외출이 어렵게 되자, 집 밖에 나가고 싶은 마음이 마구 샘솟았다. 평소라면 이런 욕구가 전혀 생기지 않는데, 어쩐단 말인가.

그때 인터넷에 떠도는 미국 주택가의 사진을 봤다. 사진 속 미국 시민은 자가격리 중이라, 자기 정원에 캠핑용 의자를 놓고 앉아 있었다. 그런데 그는 누군가를 보고 대화하는 중이었다. 상대는 바로, 맞은편 주민. 그 역시 자기 정원에 캠핑용 의자를 놓고, 맞은편 주민과 이야기꽃을 피우는 것이었다. ‘그래. 이거야!’ 내가 사는 곳이 연립주택촌이지만, 어떠하랴. 캠핑용 의자도 없지만, 또 어떠하랴. 나는 책상 의자를 하나 들고, 마스크를 쓴 채 오후 햇살이 내리쬐는 집 앞 골목가에 나가 앉았다.

예상했지만, 나 같은 사람은 아무도 없었다. 해서 처음엔 이어폰을 귀에 꽂고 음악을 듣고, 나온 김에 독서도 좀 하고, 정 심심하면 팟캐스트도 들었는데, 사흘째가 되니 한 할머니가 나타났다. 할머니는 무슨 영문인지, 꼭 쓰레기 분리 배출하는 자리 옆에 낚시 의자를 하나 갖다 놓은 채 앉아 있었다. 거리가 조금 떨어져 있어서, 첫날에는 대화 없이 바라만 봤다. 다음 날에는 눈인사 정도. 그러고 사흘째가 되자, 대뜸 할머니가 자기 자리에서 외쳤다.

- 영감. 왜 이제 왔수?
두리번거렸다. ‘영감이라니?’ 아무리 둘러봐도, 골목엔 나밖에 없다. 순간, 할머니에게 영험한 기운이 있는 게 아닌가 싶었다. 나도 모르게 움츠러들었다. 그런데 할머니가 갑자기 일어서더니, 내게 다가오는 게 아닌가.
- 영감. 거기 왜 그러고 앉아 있어요?
할머니는 분명 내게 말하고 있었다. 의아했다. 혹시 치매를 앓고 계신가. 그런데 치매 노인이라 보기엔 주소와 연락처가 적힌 목걸이도 없고, 보호자도 없다. 그런데도 사흘째 같은 시간에, 같은 장소에 나와서 앉아 있다가, 저녁 6시가 되면 낚시 의자를 들고서 아무 일 없었다는 듯, 맞은편 빌라로 들어갔다. 나는 어리둥절했기에 반문했다.
- 혹시 사람 잘못 보신 거 아니에요?
그러자 할머니는 갑자기 슬픈 표정을 지으며 말했다.
- 아… 아니에요? 우리 종석 씨… 아니에요? 잘생긴 우리 종석 씨, 키 크고 훤칠한 우리 종석 씨 아니에요?

독자에게 미안한 말이지만, 할아버지가 키 크고 잘생겼다 하니 헷갈릴 만하다. 어쩌면 할머니는 치매에 걸리지 않았을 수도 있다. 노인이 되면 자연스레 시력이 떨어지는 것이고, 간혹 정우성 아니냐고, 행인들이 물으며 사인해달라고 하므로, 이런 착각 정도야 누구라도 할 수 있다.
- 아니에요. 할머니. 저는 최민석이라는 소설가예요. 2010년에 <시티투어버스를 탈취하라>라는 세상을 깜짝 놀라게 할 단편 소설로 창비 신인 소설상을 받으며 등단했고, 2012년에는 역시 <능력자>라는 지구를 들썩이게 할 장편 소설로 오늘의 작가상을 받았어요. 평론가들은 저를 두고, 얼어붙고 침체된 한국 문학에 심폐소생술을 제공할 천재라고 했어요. 하하하. 하지만 사실 전 그냥 심심해서 좀 끼적거렸을 뿐이에요. 사인해드릴까요?
그러자 할머니는 일순 정색했다.
- 아. 그래요? 죄송합니다.
그러고선 낚시 의자를 챙기고, 다시 빌라로 들어가버렸다.

괜히 할머니에게 웃음 좀 드리려 했다가, 쓸데없는 말만 잔뜩 늘어놓은 격이 됐다. 또 할머니를 마주치면 딱히 할 말도 없어, 일주일간 다시 칩거하며 밀려 있던 원고를 썼다. 일주일간 글만 썼기 때문일까. 머리가 너무 어지러웠다. TV를 켜니, 이미 열 번은 넘게 본 영화, 출연자의 농담까지 외울 법한 예능, 자막의 오타까지 기억하는 여행 프로그램이 또 나오고 있었다. 하여 참신한 게 없나 싶어 채널을 돌리다가, 그만 낯익은 얼굴을 보고야 말았다.

맞은편 할머니가 TV 브라운관 속에 있었다. 할머니는 나와 마주쳤을 때와 똑같은 복장, 똑같은 자세로, 주택 골목가에 놓인 낚시 의자에 앉아 있었다. 어리둥절했다. 마치 우리 집 앞 골목과 할머니가 함께 TV 속으로 공간 이동을 한 것 같았다. 할머니가 말했다.
- 영감. 왜 이제 왔수?
맞은편에는 아무도 없었다. 할머니는 또 말했다.
- 영감. 거기 왜 그러고 앉아 있어요?
그러자 TV 속 행인이 할머니를 쳐다봤다. 할머니는 또 말했다.
- 아… 아니에요? 우리 종석 씨… 아니에요? 잘생긴 우리 종석 씨, 키 크고 훤칠한 우리 종석 씨 아니에요?
행인은 의아해하며, 고개를 저었다.
그러자 갑자기 한 중년 여인이 나오더니, 행인에게 사과했다.
- 죄송합니다. 저희 어머니가 정신이 오락가락하셔서….
행인은 인자한 웃음을 지으며 말했다.
- 할머니, 전 아직 총각이에요.
그러더니 할머니는 낙담한 듯이 말했다.
- 아. 그래요? 죄송합니다.

맙소사. 할머니는 연기자였다. 단역 연기자라, 못 알아봤을 뿐이었다. 게다가 이 할머니 연기자는 그 역할을 어찌나 잘 소화하고 싶었는지, 극에서 맡은 역할 그대로 생활하고 있었던 것이었다. 즉, 메소드 연기를 신봉하는 배우였다. 말로만 들었던 메소드 연기자를 내가 직접 만났을 줄이야.
나는 허탈한 기분에 젖었다. 할머니가 나를 상대로 자신의 연기를 실험했을 줄이야. 극 중 상황을 그대로 재현해 의상과 도구까지 빌려와 매일 연습했을 줄이야. 그런 배우 앞에서, 너스레를 떨었다니. 집 안에 혼자 있었지만, 얼굴이 시뻘겋게 달아올랐다. 침대에 누워서도 허공에 발길질을 몇 차례 했다. 아침에 눈을 떴을 때도, 이불 안에서 발길질을 했다. 그러고 보름간 집 밖에 나가지 않았다.

냉장고에 먹을 게 다 떨어져 어쩔 수 없이 집 앞 편의점에 가는 길이었다. 맙소사. 그 할머니가 또 낚시 의자에 앉아 있는 게 아닌가. 그리고 이번에도 내게 다가와 인사를 했다.
- 최민석 작가님. 저번에는 실례가 많았습니다. 제 연기를 꼭 한번 실험해보고 싶었거든요. 매번 단역만 맡고 그 후론 일이 안 들어왔는데, 이번에 연기가 너무 좋았다고, 좀 더 큰 배역을 맡게 됐어요. 작가님 덕분이에요. 그리고 여담이지만, 작가님 정말 천재 맞으시더라고요. 세상을 깜짝 놀라게 만든 <시티투어버스를 탈취하라>는 역시나 제 독서 인생에서 최고의 황홀경을 선사했고, 지구를 뒤흔든 <능력자> 역시 제 예술 인생의 등불이 되어………… ……(이하 쑥스러워서 생략. 단, 말줄임표의 개수가 말해주듯, 격찬의 시간이 상당히 길었음을 소심하게 밝혀 둔다)…….
이렇게 나는 독자 한 명을 영입하는 데 성공했다.
하하. 약간의 부끄러움만 감수하면, 요렇게 자기 지경을 넓힐 수 있다.
- 그럼 사인해드릴까요?
그러자 할머니는 또 정색했다.
- 아뇨. 그럼 중고 서점에 못 팔잖아요.
역시, 철두철미한 계획파였다.

Quarantine Diary 시리즈

Quarantine Diary 시리즈

얼마나 큰 행운인지

고향에서 고향으로

위로

사회적 거리를 두는 디제잉이란

응답하세요

방구석 작가 일기 그림일기 편

코로나 시대의 사랑

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

GUEST EDITOR 정소진
EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지

2020년 05월호

MOST POPULAR

  • 1
    T1 테디, 칸나, 커즈 '라인 앞으로' 미리보기
  • 2
    고유한 이름의 스니커즈
  • 3
    찬바람이 분다. 바(Bar)가 좋다
  • 4
    제주도 감성 숙소 베스트 4
  • 5
    지금 강다니엘 미리보기

RELATED STORIES

  • FEATURE

    이경미 월드의 이상한 여자들

    넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>은 시작부터 화제였다. 과감하고 아름다운 소설들을 써내는 정세랑 작가와 괴상하고 기이한 에너지로 질주하는 이경미 감독의 만남이라니! 뚜껑을 열자, 정세랑의 상냥한 세계는 이경미의 이상한 세계로 덧입혀져 있었다. 안은영, 아라, 완수, 혜민, 래디라는, 이상한 매력으로 들끓는 여자들. 여기엔 계보가 있다. 영화평론가 듀나가 이경미 월드의 이상한 여자들을 낱낱이 파헤쳤다.

  • FEATURE

    지옥에서 누가 살아남을까?

    전 세계에 전염병이 퍼지고, 시위가 발생해도 공은 굴러간다. 안 열릴 것만 같았던 챔피언스리그가 시작된다. 32강 조 추첨은 마무리됐고, 죽음의 조가 두 개나 나왔다. 그중 가장 치열할 것으로 예상되는 H조에는 황희찬의 소속팀 RB 라이프치히가 속해 있어 국내 팬들의 관심이 쏠린다. 또 다른 죽음의 구렁텅이인 D조도 흥미로운 대진이다. H조와 D조에서 살아남을 팀은 누구인가.

  • FEATURE

    키카와 댄의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    루이지 베를렌디스의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    엘레이와 라일리의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

MORE FROM ARENA

  • CAR

    시승 논객

    기아 4세대 카니발에 대한 두 기자의 상반된 의견.

  • FILM

    EP.02 장민호&정동원, 서로가 생각하는 서로의 MBTI는?

  • LIFE

    갓성비 샴페인

    착한 가격에 고급스러움을 더한 스파클링 와인들.

  • FEATURE

    SF 문학의 새물결

    한국 SF 문학에 새로운 이름들이 속속 등장했다. 모두가 디스토피아를 점치는 시대에 이들의 등장은 빛났고, 사람들은 기다려왔다는 듯 책장을 빠르게 넘겼다. 김초엽, 심너울, 천선란, 황모과, 신인 SF 작가 4인을 비대면으로 만나 그들이 생각하는 동시대의 SF 문학, AI 소설가와의 대결, 흥미로운 과학 기술, 인류에게 닥칠 근미래에 대한 상상까지 물었다.

  • INTERVIEW

    CAR WASH LOVER 정재윤

    세차를 하며 마음을 비우고 세상의 이치를 찾으며 쾌감을 느끼는 사람들. 세차 좀 한다는 남자 네 명에게 물었다. 세차의 매력에 대해.

FAMILY SITE