통합 검색

FEATURE MORE+

방구석 작가 일기 에세이 편

얼마나 큰 행운인지

UpdatedOn May 01, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202004/thumb/44887-412052-sample.jpg

 

남궁인

남궁인

작가 & 의사
남궁인은 글 잘 쓰는 의사다. 대학병원 응급실에서 환자를 돌보며 퇴근 후에는 집에 돌아와 글을 읽고 쓴다. 응급실을 오가는 사람들을 다룬 <만약은 없다>를 비롯해 몇 권의 책을 출간했다. 그에게 의사와 작가로서 코로나 사태로 달라진 일상을 물었다. 그의 삶은 한결같다. 변하지 않은 삶에 대해 ‘행운’ 이라고 말한다.

코로나로 인해 변화된 ‘나의 삶’이라. 일단 내가 무슨 삶을 살았는지 간략히라도 설명해야겠다. 나는 대학병원 응급실에서 환자를 보고 있다. 퇴근하면 글을 쓰거나 글쓰기에 동반한 잡무를 처리하는 것까지 업이라고 할 수 있다. 나머지는 개인적인 용무를 보거나 취미 생활을 한다. 이 정도가 단순 도식화한 내 삶이다.

일단 병원 일은 많이 바뀌었다. 의료진끼리는 대 코로나 시대라고 부른다. 환자들을 붙잡고 음압 격리와 선별 진료와 방문력과 발열과 호흡기 증상을 따지다 보면 곱절이 넘게 힘들다. 어쩌면 찾아올 수 있는 감염의 위험은 덤이다. 하지만 이 글의 주제는 병원 이야기가 아니다. 또한 직장에 출퇴근하는 삶은 이전과 다를 바 없다.

집에 돌아오면 조금 이야기가 다르다. 나는 대 코로나 시대 전방에 서 있는 의료진이다. 의료진이 혹시나 감염된 채 진료하기라도 하면 사회적으로 대참사가 일어날 것이다. 그래서 요즘 시대 의료진은 보통 사람보다도 더 엄격한 사회적 거리 두기와 절제된 삶을 살아야 한다. 나는 자연스럽게 밀폐된 삶을 살기로 다짐했다. 그것이 사회적인 의무라고 생각했다. 그럼에도 외출을 삼가고 공공장소나 사람들의 모임을 피해야 한다니 답답한 느낌이 먼저 들었다.

하여간 삶은 이어져야 했다. 일단 집에 돌아왔다고 가정한다. 일단 내 일에는 글쓰기가 있다. 나는 대체로 집에서 글을 쓴다. 어쩌다 가끔 커피숍에 나가지만 곧 피곤해서 돌아온다. 사실 글이 잘 써질까 싶어 나가는데, 항상 똑같다는 것을 깨닫고 돌아온다. 그래서 그냥 안 가기로 했다. 그다음 일에는 강연이 있다. 정확히 사람이 많이 모인 장소에 가는 일인데, 어차피 다 취소됐다. 사실 글쓰기에 부가된 업무에 가까워서 했으나 원래 좋아하는 일까지는 아니었다. 강연이 없으니 후련했고, 시간 여유가 생겨 좋았다.

그다음 취미는 책 읽기다. 나는 대체로 집에서 책을 읽는다. 어쩌다 가끔 커피숍이나 도서관에 가지만 곧 피곤해서 돌아온다. 사실 책이 잘 읽힐까 싶어 나가는데, 항상 똑같다는 것을 알고 돌아온다. 그래서 그냥 안 가기로 했다. 그다음 취미는 술 마시기다. 원래 사회생활이 적어 술자리나 어디 모임이라는 게 한 달에 한 번쯤밖에 없었다. 그것들은 알아서 취소돼서 갈 일도 없어졌다. 그 외에 친구를 만나 술집에 가면 소란스럽고 피곤해서 가끔만 가고, 보통 집에 친구가 놀러 와서 마신다. 그냥 원래대로 소란스럽고 피곤한 외출을 안 하기로 했다. 그다음 취미는 영화 감상이다. 하지만 나는 대체로 집에서 영화를 본다. 집 소파에 누워 영화를 볼 수 있어서, 원래 영화관은 일 년에 한 번이나 간다. 특별히 줄이려고 노력할 필요도 없었다.

밥을 먹으러 나갈 수도 있다. 하지만 나는 대체로 집에서 밥을 먹는다. 나는 요리를 잘하고, 혼자 밥을 차려 먹는 데 익숙하다. 냉장고에 식재료가 있으면 어떻게든 먹어버려야 하는 스타일이다. 하지만 이번 사태가 시작되며 식재료를 너무 많이 사두었다. 지금은 집에서 냉장고와 냉동실을 파 먹는 게 편하다. 그다음으로 건반이 취미인데, 건반은 집에 있다. 그다음으로 달리기를 한다. 나는 헬스장에도 안 가고 달리기를 위한 모임도 없다. 신발끈 묶고 문밖으로 나가서 원하는 만큼 뛰다 온다. 코로나 시대라도 이것만큼은 괜찮을 것 같아서 하기로 했다. 운동을 안 하면 오히려 컨디션이 안 좋으니까. 나머지 시간에는 컴퓨터 앞에서 빈둥거리거나 휴대폰을 들고 빈둥거리거나 잠을 잔다.

이런 방식으로 현재 두 달쯤 살고 있다. 그렇다. 사실 나는 그전부터 눈치 채고 있었다. 내 삶이 이전과 크게 달라지지 않으리라는 것을. 사회적인 책무도 있지만, 나는 원래 이렇게 살았다. 외출을 더 자제한다는 것 외에 달라진 점이 거의 없고, 오히려 핑계 댈 것이 많아서 편해졌다. 하지만 끝없이 편해지려 할 때는, 가끔씩 뉴스를 보며 마음을 다잡는다. 그곳에는 일상이 완전히 파괴된 사람이 다수 출연하기 때문이다. 나는 달라지지 않은 일상을 보내면서 사람들의 건강과 무탈을 빈다. 그러면서 ‘원래도 이렇게 살았다’가 얼마나 큰 행운인지, 가끔씩 생각한다.

Quarantine Diary 시리즈

Quarantine Diary 시리즈

고향에서 고향으로

위로

사회적 거리를 두는 디제잉이란

응답하세요

맞은편 할머니

방구석 작가 일기 그림일기 편

코로나 시대의 사랑

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

GUEST EDITOR 정소진
EDITOR 조진혁, 이예지, 김성지

2020년 05월호

MOST POPULAR

  • 1
    배정남, 클래식과 스포츠의 조화
  • 2
    아틀리에 에르메스 개인전 - 작가 현남이 그린 형형색색 도시 전경
  • 3
    좋은 이웃과 더 나은 디자인
  • 4
    A NEW LIFE
  • 5
    시대가 원하는 옷

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    서울, 건축 실험

    참신한 아이디어와 콘텐츠, 이색 건축 공간의 결합. 지금, 서울의 주목받는 실험적 건축을 모았다. 이들은 서울의 풍경을, 그리고 우리의 생각과 생활을 바꾼다.

  • ARTICLE

    Summer Shop

    가장 여름다운 스타일을 즐기기 위해 필요한 아름다운 물건들.

  • AGENDA

    가능한 변화

    오왼 오바도즈는 자신을 ‘사회운동가’라고 소개했다. 가능한 변화를 만들고 싶다는 의지의 표현이었다.

  • FEATURE

    경쟁만이 살길?

  • FASHION

    The Face of Seoul

    서울의 건축, 그 단면에 비친 새 계절의 초상.

FAMILY SITE