통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

주름살

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn September 01, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45891-426348-sample.jpg

 

이 아파트에서 내 나이만큼 살았다. 족히 삼십 년이 넘은 아파트다. 주변에는 우리 아파트만큼 오래된 아파트가 얼마 남지 않았다. 내가 삼십몇 년간 산전수전 겪으며 달려온 만큼 우리 아파트는 그만큼의 시간을 버텨왔다. 우리 아파트에는 새 아파트들과 달리 지하주차장이 없다. 세차를 하자마자 내 차는 새똥 폭탄을 맞는 일이 허다하다. 풍파에 해진 외벽은 페인트칠을 하지 않아 나이를 숨기지 못하고 주름살만 드러내놓고 있다. 주변 아파트와 비교하지 않아도 동안은 아니다. 어쩔 때는 외벽이 기워놓은 옷 같기도 하다. 서울의 아파트는 시한부 선고를 판정받아야 그 가치가 오른다. 나와 함께 일생을 견뎌온 이 집이 허물어지기를, 이 단단한 콘크리트 구조물이 먼지처럼 사라지기를 절박한 마음으로 간절히 바라는 사람들이 많다. 그 바람을 외면하지 못한 아파트들은 화장되듯 사라졌고, 재만 남은 터에는 새로운 형태의 아파트가 세워졌다. 우리 아파트, 그러니까 내 삶의 방증인 이 건축물에는 그래도 자랑거리가 있다. 오래되어서 낡고 느린 엘리베이터다. 요즘 아파트에는 없는 남다른 엘리베이터지만 이 근처만 와도 나는 마음이 편안해진다. 여기서 최대한 오래오래 살고 싶다. 그게 나의 바람이다.

WORDS&PHOTOGRAPHY 윤지영(저스트슛픽처스 비디오그래퍼)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    이승기니까
  • 2
    낯설고 새로운 얼굴, ‘그린’ 다이얼 시계 4
  • 3
    JAY B는 자유롭고
  • 4
    지금, 서울에 필요한 것
  • 5
    이진욱의 장르

RELATED STORIES

  • FEATURE

    아카데미 시상식 미리 보기

    극장가의 침체, OTT의 부상, 팬데믹과 영화 산업의 변화, 심사단의 다양화 등 할리우드는 급격한 변화를 치렀다. 제93회 아카데미 시상식은 지난해와 다를 것으로 예상되지만 동시에 그전과는 또 다른 방향을 제시할 것으로 기대된다. 중국계 클로이 자오의 <노매드랜드>와 한국계 정이삭 감독의 <미나리>가 아카데미 시상식의 전초전인 골든글로브 시상식에서 화제를 모으는 것이 이유다. 기대되는 제93회 아카데미 시상식을 예측해봤다.

  • FEATURE

    아재 느낌 유튜버 3

    마치 아버지를 보는 듯한, 어딘가 모르게 낯설지 않은 ‘아재 감성’ 유튜버를 소개한다.

  • FEATURE

    NFT는 예술가들에게 희망일까

    미국에서 시작된 NTF 가상자산 열풍이 전 세계로 빠르게 확산되고 있다. 작가가 작품을 직접 거래하고 투자할 수 있는 NFT는 창작자들에게 새로운 희망이 될 수 있을까.

  • FEATURE

    공정한 칼날

    혈귀가 되면 강해질 수 있는데. 죽지도 않고. 그럼에도 나약한 인간으로 남아 기술을 정진하는 존재들이 있다. 그런 귀살대의 모습, 공정함을 선택한 친구들로 읽혔다. 시대가 공정하지 못하다고 느껴지는 요즘, 온 힘을 다해 칼날을 휘두르는 귀살대의 칼끝에 가슴이 슬쩍 찔린 것만 같았다. <귀멸의 칼날>로 시대를 반추한다.

  • FEATURE

    잃어버린 언어를 찾아서

    안데스의 촉각 언어 ‘키푸’와 한국의 전통 직조 방식이 만나 ‘키푸 기록’이 될 때, 우리는 먼 과거가 아닌 근미래를 마주한다. 칠레 태생 작가 세실리아 비쿠냐와 나눈 안데스와 한국의 기묘한 미싱링크, 그리고 말해지지도 쓰이지도 않은 것들에 대한 기록.

MORE FROM ARENA

  • WATCH

    RISING

    2021 LVMH 워치 위크 중 수면 위로 떠오른 3개의 시계를 살펴봤다.

  • INTERVIEW

    햇볕같은 황인엽

    황인엽의 검정 파도 같은 동공에서 느껴진 냉정함은 대화를 시작하자 한순간에 녹아버렸다. 까만 눈동자는 검정 파도가 아닌 따뜻함과 신중함으로 덩어리진 마음이었다.

  • VIDEO

    레드벨벳 예리

  • SPACE

    싱글 몰트로 낮술 한잔

  • INTERVIEW

    JAY B는 자유롭고

    밑바닥부터 다시 시작하자. JAY B는 그렇게 생각했다. 갓세븐의 리더는 JYP를 떠나 그룹을 이어갈 것을 선언했고, 솔로 뮤지션으로서 데뷔를 준비하며, 믹스테이프를 내고 전시를 여는 아티스트 Def.로서의 활동도 지속할 예정이다. 더 자유로워지고, 더 단단해진 JAY B와 만나 용기와 우울과 문학과 열망에 대해 수영장에서 나눈 한담.

FAMILY SITE