통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

주름살

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn September 01, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45891-426348-sample.jpg

 

이 아파트에서 내 나이만큼 살았다. 족히 삼십 년이 넘은 아파트다. 주변에는 우리 아파트만큼 오래된 아파트가 얼마 남지 않았다. 내가 삼십몇 년간 산전수전 겪으며 달려온 만큼 우리 아파트는 그만큼의 시간을 버텨왔다. 우리 아파트에는 새 아파트들과 달리 지하주차장이 없다. 세차를 하자마자 내 차는 새똥 폭탄을 맞는 일이 허다하다. 풍파에 해진 외벽은 페인트칠을 하지 않아 나이를 숨기지 못하고 주름살만 드러내놓고 있다. 주변 아파트와 비교하지 않아도 동안은 아니다. 어쩔 때는 외벽이 기워놓은 옷 같기도 하다. 서울의 아파트는 시한부 선고를 판정받아야 그 가치가 오른다. 나와 함께 일생을 견뎌온 이 집이 허물어지기를, 이 단단한 콘크리트 구조물이 먼지처럼 사라지기를 절박한 마음으로 간절히 바라는 사람들이 많다. 그 바람을 외면하지 못한 아파트들은 화장되듯 사라졌고, 재만 남은 터에는 새로운 형태의 아파트가 세워졌다. 우리 아파트, 그러니까 내 삶의 방증인 이 건축물에는 그래도 자랑거리가 있다. 오래되어서 낡고 느린 엘리베이터다. 요즘 아파트에는 없는 남다른 엘리베이터지만 이 근처만 와도 나는 마음이 편안해진다. 여기서 최대한 오래오래 살고 싶다. 그게 나의 바람이다.

WORDS&PHOTOGRAPHY 윤지영(저스트슛픽처스 비디오그래퍼)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    여섯 가지 데님 팬츠
  • 2
    이준기라는 장르 미리보기
  • 3
    山水景石 산수경석
  • 4
    지금 강다니엘 미리보기
  • 5
    제주도 감성 숙소 베스트 4

RELATED STORIES

  • FEATURE

    사진은 영원하고

    칸디다 회퍼는 공간을 찍는다. 주로 아무도 없는 공공장소를 찍는다. 인간이 만들어낸, 그러나 인간이 없는 장소. 인위적인 조명도 과장된 구도도 없는 그의 사진은 고요하고 평등하다. 관람객의 시선은 천천히 머물며 그 속에 부재하는 인간을, 공간에 새겨진 잠재의식 같은 역사를 읽는다. 회퍼는 사진을 “보는 이의 시선에 시간을 부여하는 정지된 매체”이자 “더 많은 것을 들여다보게 하기 위해 시선을 늦추는 예술”이라고 말한다. 빛이 부족한 공간에서 오래도록 셔터를 누를 때, 그가 찍는 것은 공간이 아닌 시간일지도 모르겠다. 국제갤러리 부산에서 개인전을 진행 중인 칸디다 회퍼에게 공간과 시간, 부재와 현존, 그리고 사진이라는 예술이 무엇인가에 대해 편지를 보냈고, 그에 대한 회신은 다음과 같다.

  • FEATURE

    이경미 월드의 이상한 여자들

    넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>은 시작부터 화제였다. 과감하고 아름다운 소설들을 써내는 정세랑 작가와 괴상하고 기이한 에너지로 질주하는 이경미 감독의 만남이라니! 뚜껑을 열자, 정세랑의 상냥한 세계는 이경미의 이상한 세계로 덧입혀져 있었다. 안은영, 아라, 완수, 혜민, 래디라는, 이상한 매력으로 들끓는 여자들. 여기엔 계보가 있다. 영화평론가 듀나가 이경미 월드의 이상한 여자들을 낱낱이 파헤쳤다.

  • FEATURE

    지옥에서 누가 살아남을까?

    전 세계에 전염병이 퍼지고, 시위가 발생해도 공은 굴러간다. 안 열릴 것만 같았던 챔피언스리그가 시작된다. 32강 조 추첨은 마무리됐고, 죽음의 조가 두 개나 나왔다. 그중 가장 치열할 것으로 예상되는 H조에는 황희찬의 소속팀 RB 라이프치히가 속해 있어 국내 팬들의 관심이 쏠린다. 또 다른 죽음의 구렁텅이인 D조도 흥미로운 대진이다. H조와 D조에서 살아남을 팀은 누구인가.

  • FEATURE

    키카와 댄의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    루이지 베를렌디스의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    구독 안 하고는 못 베길 유튜버 4

    "요즘 뭐가 재미있어?"라고 물으신다면.

  • FEATURE

    어린 왕자의 미소

    자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

  • FEATURE

    CAR WASH PLAYLIST

    차를 반짝반짝 닦고 싶어지는 영화들, 그리고 흥얼거리고 싶은 음악들.

  • LIFE

    갓성비 샴페인

    착한 가격에 고급스러움을 더한 스파클링 와인들.

  • INTERVIEW

    CAR WASH LOVER 이정규

    세차를 하며 마음을 비우고 세상의 이치를 찾으며 쾌감을 느끼는 사람들. 세차 좀 한다는 남자 네 명에게 물었다. 세차의 매력에 대해.

FAMILY SITE