통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

주름살

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn September 01, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45891-426348-sample.jpg

 

이 아파트에서 내 나이만큼 살았다. 족히 삼십 년이 넘은 아파트다. 주변에는 우리 아파트만큼 오래된 아파트가 얼마 남지 않았다. 내가 삼십몇 년간 산전수전 겪으며 달려온 만큼 우리 아파트는 그만큼의 시간을 버텨왔다. 우리 아파트에는 새 아파트들과 달리 지하주차장이 없다. 세차를 하자마자 내 차는 새똥 폭탄을 맞는 일이 허다하다. 풍파에 해진 외벽은 페인트칠을 하지 않아 나이를 숨기지 못하고 주름살만 드러내놓고 있다. 주변 아파트와 비교하지 않아도 동안은 아니다. 어쩔 때는 외벽이 기워놓은 옷 같기도 하다. 서울의 아파트는 시한부 선고를 판정받아야 그 가치가 오른다. 나와 함께 일생을 견뎌온 이 집이 허물어지기를, 이 단단한 콘크리트 구조물이 먼지처럼 사라지기를 절박한 마음으로 간절히 바라는 사람들이 많다. 그 바람을 외면하지 못한 아파트들은 화장되듯 사라졌고, 재만 남은 터에는 새로운 형태의 아파트가 세워졌다. 우리 아파트, 그러니까 내 삶의 방증인 이 건축물에는 그래도 자랑거리가 있다. 오래되어서 낡고 느린 엘리베이터다. 요즘 아파트에는 없는 남다른 엘리베이터지만 이 근처만 와도 나는 마음이 편안해진다. 여기서 최대한 오래오래 살고 싶다. 그게 나의 바람이다.

WORDS&PHOTOGRAPHY 윤지영(저스트슛픽처스 비디오그래퍼)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    박지훈의 고요한 바다
  • 2
    선명한 컬러 액세서리
  • 3
    여름의 성질
  • 4
    지금, 서울의 전시 4
  • 5
    전소연이 하고 싶은 음악

RELATED STORIES

  • FEATURE

    떠나고 싶은 여름

    팬데믹이 지속될수록 여행에 대한 욕망은 더욱 커진다. 여름 여행을 꿈꾸는 에디터의 아이템들.

  • FEATURE

    MUSIC VIDEO NEW WAVE / 정누리 감독

    피드보다 스토리, 한 컷의 이미지보다 몇 초라도 움직이는 GIF 파일이 유효해진 시대. 어느 때보다 영상의 힘이 커진 지금, 뮤직비디오의 지형도도 변화하는 중이다. VR 아티스트, 뮤지션, 영화감독, 시트콤 작가 등 겸업은 기본, 어디에도 얽매이지 않고 각양각색의 개성을 펼치는 MZ세대 뮤직비디오 감독 5인과 그들의 작품으로 읽는 뮤직비디오 뉴 웨이브.

  • FEATURE

    삼삼해도 괜찮아

    마라샹궈보다는 비건 식단에 가깝다. 알싸하고 자극적인 맛은 없는 삼삼하고 건강한 비건 식단. <라켓 소년단>이 딱 그런 느낌이다. 복잡하게 얽혀 있어 두통을 유발하고, 피 튀기는 전쟁을 치르고, 처참하고 잔인한 연출까지 마다않는 장르물들 사이 <라켓 소년단>이 소중하게 자리하고 있다. 그리고 사람들은 이 드라마에 속수무책으로 빠져들고 있다. 땅끝마을 농촌 소년 소녀들의 성장 과정을 그린 작품으로, 다소 싱거울 수 있는데 왜? 시청자들의 마음에 펌프질할 수 있었던 <라켓 소년단>의 매력을 알아봤다.

  • FEATURE

    급류 속으로 / 미르코베버

    높은 산, 거대한 바위, 그 사이를 파고드는 물길. 하얀 물보라를 일으키며 쏟아지는 강줄기. 급류다. 카약에 몸을 싣고 급류를 타는 카야커들을 만났다. 고층 아파트 높이의 폭포에서 추락하고, 급류에서 회전하며 묘기를 펼치기도 하는 이들. 그들이 급류에서 발견한 것은 무엇일까.

  • FEATURE

    급류 속으로 / 토마스 락

    높은 산, 거대한 바위, 그 사이를 파고드는 물길. 하얀 물보라를 일으키며 쏟아지는 강줄기. 급류다. 카약에 몸을 싣고 급류를 타는 카야커들을 만났다. 고층 아파트 높이의 폭포에서 추락하고, 급류에서 회전하며 묘기를 펼치기도 하는 이들. 그들이 급류에서 발견한 것은 무엇일까.

MORE FROM ARENA

  • FILM

    배우 안보현이 팬들에게 궁금한 점은? (feat. 최애템)

  • CAR

    기아가 만들었어

    기아가 주목할 아이콘을 잇따라 출시했다. 대형 세단 K8과 전기 SUV EV6다.

  • INTERVIEW

    유연석과 태그호이어

  • FILM

    Longines X 정우성

  • FASHION

    주목할 다섯 브랜드

    지금부터 소개하는 디자이너들은 이스라엘, 나이지리아, 남아프리카공화국, 카리브해 연안 등에 뿌리를 두고 활동한다. 이들은 각 지역의 문화와 성격, 지리적 특징을 기반으로 브랜드를 전개하기에 남다른 독특함을 보인다. 이미 런던과 파리 등에서 주목받고 있고, 앞으로 성장 가능성이 농후한 다섯 브랜드를 만났다.

FAMILY SITE