통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

어린 왕자의 미소

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn August 31, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45890-426344-sample.jpg

 

‘흠. 이런 일이 다 있군.’
패션지에서 ‘서울 아파트’를 주제로, 소설가에게 원고를 청탁하다니. 소설가와 부동산, 이 조합은 어린 왕자와 트럼프 대통령의 만남처럼 이질적이다. 하지만 나는 전업 작가 아닌가. 원고 청탁을 가려서 수락할 처지가 못 된다. 하여 일단 청탁 수락 메일을 보낸 후, 곰곰이 따져봤다. 잠자리에서 누워서까지, 이상하다 여겼기 때문일까.

희한하게도 이날 꿈에 ‘어린 왕자’가 나타났다. 생텍쥐페리의 소설 속 ‘어린 왕자’ 말이다. 리얼리스트인 나는 너무나 놀랐다.
“네가 왜 여기서 나와?”
어린 왕자는 다 알고 있다는 듯 대답했다.
“한국은 매우 재미있는 곳이더군.”
“그게 무슨 말이야?”
내 질문에 그는 그림 하나를 보여줬다. 등이 뾰족뾰족하게 삐져나온 고슴도치였다.
“이건 고슴도치잖아.”
그러자 어린 왕자는 잔뜩 실망했다.
“쳇. ‘오늘의 작가’ 수상자라 해서 상상력이 있을 줄 알았는데, 너도 똑같은 어른이군.” 나는 소설 <어린 왕자>를 떠올려봤다. 작품 속에 코끼리를 삼킨 보아뱀이 나온다. 그리고 어른들은 그 보아뱀을 모자로 착각한다.
“설마 보아뱀이야? 그럼 대체 뭘 삼킨 거야?”
어린 왕자는 마침내 안도했다.
“응. 이 보아뱀은 은마아파트를 삼켰어.” 나는 순간 아연실색했다. 대치동 은마아파트라니.
“한국 어른들이 이 아파트에 너무 관심을 두고, 때로는 이 아파트 이야기를 하면서 싸운다기에, 보아뱀이 먹어본 거야. 대체, 이걸 먹으면 어떤 기분이 드는지 궁금했대.”
아! 저런. 나는 탄식을 했다. 그나저나 아파트를 삼켰는데, 왜 고슴도치처럼 보이는 건가. 내 궁금증에 어린 왕자는 한숨을 ‘푸우우’ 뱉으며 답했다.
“땅은 좁은데, 하늘 높이 너무 높게 지어놓았잖아. 뾰족하고, 빽빽하게. 보아뱀 몸뚱이는 고만고만한데, 그걸 다 삼키니 뱃속에서 그만 아파트들이 똑바로 못 서고, 무너지고 만 거야. 그러다 아파트들이 보아뱀 등가죽에 넘어진 채로 걸려서 여기저기 삐죽하게 튀어나온 거야. 아! 손대지 마. 지금 보아뱀은 잔뜩 성이 나 있어. 이상하게 아파트를 삼킨 후에는 줄곧 성이 나 있어.”
어리벙벙하다는 내 표정에, 한심하다는 듯 답했다.
“보아뱀이 그러는 거야. 이 아파트들을 먹고 난 후, 줄곧 배탈이 났다고. 다들 상했다는 거야.”
어린 왕자는 다들 왜 이렇게 오래된 집을 고집하면서 사는지 이해할 수 없다 했다. 게다가 보아뱀이 삼킨 건 요리로 치자면, 너무 값비싼 음식이라 더 이해할 수 없다 했다. 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 나도 어느덧 조금은 어른이 되어, 한국 어른의 입장이 됐기 때문이다.
“한국인에게 집은 복잡해. 단순히 먹고 자는 곳이 아니야.”
“이제, 이야기가 통하는군.”
어린 왕자는 반색했다.
“그래. 집은 떠오르는 해를 맞이하고, 노래를 부르고, 꽃을 심고, 사랑을 얘기하고, 아기의 웃음소리를 듣는 곳이야.”
나는 ‘아이쿠’ 하고 탄식을 했다.
“아니… 그게 아니고….” 나는 몇 시간에 걸쳐, 한국의 자본주의 실정에 대해 알려줬다. 다행히 어린 왕자는 이해력이 남달랐다.
“그래서 어른들이 재밌다는 거야. 아파트에 모든 걸 쏟아붓고, 자기가 행복하지 않다고 말해. 아파트에 모든 걸 쏟아붓고, 쓴 술을 털어 넣으며 매일 버틴대. 자유로워지고 싶다면서, 만나면 집 이야기뿐이지.”
맞다. 내가 그날 낮에 글을 쓴 카페에서, 나를 제외한 모든 손님은 부동산 이야기를 했다. 나는 왜 안 했냐고? 나는 혼자였으니까. 그래서 나는 속으로 생각했다.

“맞아. 네가 옳아. 한데 현실이 그렇게 간단하지 않아. 너도 여기서 지내보면 알 거야. 왜 다들 이렇게 사는지.”
어린 왕자는 공감 능력이 높았다.
“그럼 여기서 한 달을 살아보고, 다시 찾아올게. 걱정 마, 내 기준으로는 한 달이지만, 네 기준으로는 고작 내일 밤이 될 테니까.”

이렇게 말하고선, 어린 왕자는 다음 날 밤에 내 꿈에 또 찾아왔다. 어린 왕자는 전날보다 훨씬 행복해진 표정으로 돌아왔다. 표정은 희망과 기대에 부풀어 있었고, 미소엔 자신감이 넘쳐났다. 대체 비법이 뭔지 궁금해질 지경이었다.
“아니, 어째서 이렇게 싱글벙글 웃는 거야? 찾은 거야? 여기서 행복해지는 비결을?”
어린 왕자는 쑥스러운 듯 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 보아뱀 그림을 꺼낼 때처럼, 주머니에서 뭔가를 잔뜩 꺼냈다.

그리고 탁자 위에 30년 장기 주택 청약통장과 ELS 변동금리 통장, 해외리츠 가입 통장을 쫙 펼쳐 보였다.
“나는 무주택자에, 실은 우리 별에 두고 온 7세 미만 자녀도 있어서 우선순위야. 연 소득도 부부 합산 8천만원 미만이야.”
나는 어리둥절해졌다.
“대체, 어쩌다 이렇게 된 거야?”
그러자 어린 왕자는 내 눈을 뚫어지게 응시하며 또박또박 대답했다.
“동안이라고 얕보지 마. 내가 1943년에 어린 왕자였어. 네 아버지보다 나이가 많다고. 그동안 계속 무주택자였어. 서울 아파트에 사는 네가 내 심정을 알아?!”

그는 한때 우리는 모두 어린이였다고 했다. 집에서 걸음마를 떼고, 노래를 부르고, 떠오르는 해를 보고, 꽃을 심고, 미래를 기대하던 우리가 자라고 나면 이렇게 되는 거라고. 그렇다고 이게 누구의 잘못도 아니라고, 이렇게 어른이 되는 거라고. 자신은 내 말대로 현실에 눈을 떴을 뿐이라고. 조금 늦게 어른이 된 것뿐이고, 누구나 어른이 되다 보면 상처가 쌓이고, 콤플렉스가 생기기 마련이라고. 그리고 그걸 함부로 평가할 자격은 누구에게도 없다고.

나는 또 한 번 어리둥절해졌다. 하지만 어린 왕자는 나를 꼭 안아주었다.
“어른이 되는 건, 남을 이해해주는 일이야. 날 이해해줄 수 있지?”
나는 고개를 끄덕였다. 그를 이해하길 바라며. 그리고 조금 더 어른이 되길 바라며.

WORDS 최민석(소설가)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
PHOTOGRAPHY 게티이미지뱅크

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    게임하는 작가들: 스트레이 키즈 방찬
  • 2
    낭만적 휴식
  • 3
    2021 F/W Collection
  • 4
    이미 떴어?
  • 5
    건강한 두피를 위하여

RELATED STORIES

  • FEATURE

    다 좋은 건 아냐

    넷플릭스 오리지널이라고, 넷플릭스가 참여했다고 모두 훌륭한 작품은 아니다. 넷플릭스 작품 중 과대평가된 것들을 꼬집어봤다.

  • FEATURE

    디스토피아에서 아이 낳기

    급여가 농담처럼 들리는 시대. 부동산 막차와 주식시장, 코인에 올라타지 못한 사람들에게 현세는 연옥이다. 코로나19 상황이 개선되는 데 몇 해가 걸릴지 예측하기 어렵다고 한다. 박탈감만 주어진 시대에 아버지가 된다.

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 로버트 톰슨

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    공공미술이라는 착각

    공공미술이란 무엇인가? 건물 로비에 그림을, 바닷가에 조형물을 갖다 놓는 것을 가리켜 공공미술이라 부르는 것이 마땅한가? 미술은 공공 공간을 꾸미는 장식품에 지나지 않는 것인가? 건축물 완공 시 미술품을 설치해야만 준공검사가 가능한 건축물미술작품법은 폐지가 시급하고, 지자체는 지역을 상징하는 조형물을 만드는 데만 혈안이다. 현실은 ‘공공미술’의 올바른 의미는 퇴색되어 정확한 갈피를 못 잡고 있다. 올바른 공공미술의 방향은 무엇일까? 어디로 나아가야 할까?

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 드루 심스

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    중무장 아우터들: Down Jumper

    혹한 대비가 필요한 12월, 보다 견고하고 멋지게 중무장할 수 있는 아우터들.

  • FEATURE

    전종서라는 이상하고 새로운 얼굴

    이충현 감독의 <콜>은 서로 다른 시대의 두 여자가 한 집에서 전화기 하나로 연결되는 스릴러다. 관객은 전화를 안 받아서 짜증난 영숙 캐릭터 때문에 시종일관 무시무시한 공포에 시달려야 한다. 그 두려움과 떨림의 대가가 나쁜 것만은 아니다. 이창동 감독의 영화 <버닝>에 이어 전종서가 왜 새로운 스타일의 배우인지 다시금 확인할 수 있었기 때문이다. 새로운 얼굴과 새로운 목소리의 전종서는 천진하고 자유로운 연기로 이야기에 예측할 수 없는 긴장감을 불어넣는다. 지금 우리가 전종서를 주목해야 하는 이유. (이 글에는 스포일러가 있습니다.)

  • FEATURE

    2030이 회사에 목매지 않는 이유

    회사에 충성하며 승진의 부푼 꿈을 꾸는 건 옛말이다. 안 먹고 안 쓰고 모아봤자 급등하는 부동산 시장과 주식 시장을 보면 허탈함만 밀려올 뿐. 요즘은 월급만큼 초라한 것도 없다. 회사는 좁은 취업문을 뚫고 입사한 사원에게 예전과 같이 미래를 담보하지 않는다. 회사에서 성공하기보다는 성공하기 위해 회사에 잠깐 발을 담그겠다는 심산이다. 티끌 모아봤자 티끌인 시대, 청년의 박탈감은 클 수밖에 없다.

  • INTERVIEW

    그 남자네 집: 스타일리스트 권순환

    유독 집에서 보내는 시간이 길었던 올 한 해. 라이프스타일이 각기 다른 남자들에게 집에서 시간을 보낸 방법과 연말에 대한 구상을 물었다. 그리고 저마다 애착 가는 물건에 대해서도.

  • FASHION

    산들 산들

    어스름한 하늘빛에 너울거리는 스카프 6.

FAMILY SITE