통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

어린 왕자의 미소

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn August 31, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45890-426344-sample.jpg

 

‘흠. 이런 일이 다 있군.’
패션지에서 ‘서울 아파트’를 주제로, 소설가에게 원고를 청탁하다니. 소설가와 부동산, 이 조합은 어린 왕자와 트럼프 대통령의 만남처럼 이질적이다. 하지만 나는 전업 작가 아닌가. 원고 청탁을 가려서 수락할 처지가 못 된다. 하여 일단 청탁 수락 메일을 보낸 후, 곰곰이 따져봤다. 잠자리에서 누워서까지, 이상하다 여겼기 때문일까.

희한하게도 이날 꿈에 ‘어린 왕자’가 나타났다. 생텍쥐페리의 소설 속 ‘어린 왕자’ 말이다. 리얼리스트인 나는 너무나 놀랐다.
“네가 왜 여기서 나와?”
어린 왕자는 다 알고 있다는 듯 대답했다.
“한국은 매우 재미있는 곳이더군.”
“그게 무슨 말이야?”
내 질문에 그는 그림 하나를 보여줬다. 등이 뾰족뾰족하게 삐져나온 고슴도치였다.
“이건 고슴도치잖아.”
그러자 어린 왕자는 잔뜩 실망했다.
“쳇. ‘오늘의 작가’ 수상자라 해서 상상력이 있을 줄 알았는데, 너도 똑같은 어른이군.” 나는 소설 <어린 왕자>를 떠올려봤다. 작품 속에 코끼리를 삼킨 보아뱀이 나온다. 그리고 어른들은 그 보아뱀을 모자로 착각한다.
“설마 보아뱀이야? 그럼 대체 뭘 삼킨 거야?”
어린 왕자는 마침내 안도했다.
“응. 이 보아뱀은 은마아파트를 삼켰어.” 나는 순간 아연실색했다. 대치동 은마아파트라니.
“한국 어른들이 이 아파트에 너무 관심을 두고, 때로는 이 아파트 이야기를 하면서 싸운다기에, 보아뱀이 먹어본 거야. 대체, 이걸 먹으면 어떤 기분이 드는지 궁금했대.”
아! 저런. 나는 탄식을 했다. 그나저나 아파트를 삼켰는데, 왜 고슴도치처럼 보이는 건가. 내 궁금증에 어린 왕자는 한숨을 ‘푸우우’ 뱉으며 답했다.
“땅은 좁은데, 하늘 높이 너무 높게 지어놓았잖아. 뾰족하고, 빽빽하게. 보아뱀 몸뚱이는 고만고만한데, 그걸 다 삼키니 뱃속에서 그만 아파트들이 똑바로 못 서고, 무너지고 만 거야. 그러다 아파트들이 보아뱀 등가죽에 넘어진 채로 걸려서 여기저기 삐죽하게 튀어나온 거야. 아! 손대지 마. 지금 보아뱀은 잔뜩 성이 나 있어. 이상하게 아파트를 삼킨 후에는 줄곧 성이 나 있어.”
어리벙벙하다는 내 표정에, 한심하다는 듯 답했다.
“보아뱀이 그러는 거야. 이 아파트들을 먹고 난 후, 줄곧 배탈이 났다고. 다들 상했다는 거야.”
어린 왕자는 다들 왜 이렇게 오래된 집을 고집하면서 사는지 이해할 수 없다 했다. 게다가 보아뱀이 삼킨 건 요리로 치자면, 너무 값비싼 음식이라 더 이해할 수 없다 했다. 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 나도 어느덧 조금은 어른이 되어, 한국 어른의 입장이 됐기 때문이다.
“한국인에게 집은 복잡해. 단순히 먹고 자는 곳이 아니야.”
“이제, 이야기가 통하는군.”
어린 왕자는 반색했다.
“그래. 집은 떠오르는 해를 맞이하고, 노래를 부르고, 꽃을 심고, 사랑을 얘기하고, 아기의 웃음소리를 듣는 곳이야.”
나는 ‘아이쿠’ 하고 탄식을 했다.
“아니… 그게 아니고….” 나는 몇 시간에 걸쳐, 한국의 자본주의 실정에 대해 알려줬다. 다행히 어린 왕자는 이해력이 남달랐다.
“그래서 어른들이 재밌다는 거야. 아파트에 모든 걸 쏟아붓고, 자기가 행복하지 않다고 말해. 아파트에 모든 걸 쏟아붓고, 쓴 술을 털어 넣으며 매일 버틴대. 자유로워지고 싶다면서, 만나면 집 이야기뿐이지.”
맞다. 내가 그날 낮에 글을 쓴 카페에서, 나를 제외한 모든 손님은 부동산 이야기를 했다. 나는 왜 안 했냐고? 나는 혼자였으니까. 그래서 나는 속으로 생각했다.

“맞아. 네가 옳아. 한데 현실이 그렇게 간단하지 않아. 너도 여기서 지내보면 알 거야. 왜 다들 이렇게 사는지.”
어린 왕자는 공감 능력이 높았다.
“그럼 여기서 한 달을 살아보고, 다시 찾아올게. 걱정 마, 내 기준으로는 한 달이지만, 네 기준으로는 고작 내일 밤이 될 테니까.”

이렇게 말하고선, 어린 왕자는 다음 날 밤에 내 꿈에 또 찾아왔다. 어린 왕자는 전날보다 훨씬 행복해진 표정으로 돌아왔다. 표정은 희망과 기대에 부풀어 있었고, 미소엔 자신감이 넘쳐났다. 대체 비법이 뭔지 궁금해질 지경이었다.
“아니, 어째서 이렇게 싱글벙글 웃는 거야? 찾은 거야? 여기서 행복해지는 비결을?”
어린 왕자는 쑥스러운 듯 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 보아뱀 그림을 꺼낼 때처럼, 주머니에서 뭔가를 잔뜩 꺼냈다.

그리고 탁자 위에 30년 장기 주택 청약통장과 ELS 변동금리 통장, 해외리츠 가입 통장을 쫙 펼쳐 보였다.
“나는 무주택자에, 실은 우리 별에 두고 온 7세 미만 자녀도 있어서 우선순위야. 연 소득도 부부 합산 8천만원 미만이야.”
나는 어리둥절해졌다.
“대체, 어쩌다 이렇게 된 거야?”
그러자 어린 왕자는 내 눈을 뚫어지게 응시하며 또박또박 대답했다.
“동안이라고 얕보지 마. 내가 1943년에 어린 왕자였어. 네 아버지보다 나이가 많다고. 그동안 계속 무주택자였어. 서울 아파트에 사는 네가 내 심정을 알아?!”

그는 한때 우리는 모두 어린이였다고 했다. 집에서 걸음마를 떼고, 노래를 부르고, 떠오르는 해를 보고, 꽃을 심고, 미래를 기대하던 우리가 자라고 나면 이렇게 되는 거라고. 그렇다고 이게 누구의 잘못도 아니라고, 이렇게 어른이 되는 거라고. 자신은 내 말대로 현실에 눈을 떴을 뿐이라고. 조금 늦게 어른이 된 것뿐이고, 누구나 어른이 되다 보면 상처가 쌓이고, 콤플렉스가 생기기 마련이라고. 그리고 그걸 함부로 평가할 자격은 누구에게도 없다고.

나는 또 한 번 어리둥절해졌다. 하지만 어린 왕자는 나를 꼭 안아주었다.
“어른이 되는 건, 남을 이해해주는 일이야. 날 이해해줄 수 있지?”
나는 고개를 끄덕였다. 그를 이해하길 바라며. 그리고 조금 더 어른이 되길 바라며.

WORDS 최민석(소설가)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
PHOTOGRAPHY 게티이미지뱅크

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    가짜사나이들의 진심
  • 2
    빅톤의 두 청년
  • 3
    이경미 월드의 이상한 여자들
  • 4
    지금 강다니엘 미리보기
  • 5
    크리스토퍼 놀런의 시계들

RELATED STORIES

  • FEATURE

    사진은 영원하고

    칸디다 회퍼는 공간을 찍는다. 주로 아무도 없는 공공장소를 찍는다. 인간이 만들어낸, 그러나 인간이 없는 장소. 인위적인 조명도 과장된 구도도 없는 그의 사진은 고요하고 평등하다. 관람객의 시선은 천천히 머물며 그 속에 부재하는 인간을, 공간에 새겨진 잠재의식 같은 역사를 읽는다. 회퍼는 사진을 “보는 이의 시선에 시간을 부여하는 정지된 매체”이자 “더 많은 것을 들여다보게 하기 위해 시선을 늦추는 예술”이라고 말한다. 빛이 부족한 공간에서 오래도록 셔터를 누를 때, 그가 찍는 것은 공간이 아닌 시간일지도 모르겠다. 국제갤러리 부산에서 개인전을 진행 중인 칸디다 회퍼에게 공간과 시간, 부재와 현존, 그리고 사진이라는 예술이 무엇인가에 대해 편지를 보냈고, 그에 대한 회신은 다음과 같다.

  • FEATURE

    이경미 월드의 이상한 여자들

    넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>은 시작부터 화제였다. 과감하고 아름다운 소설들을 써내는 정세랑 작가와 괴상하고 기이한 에너지로 질주하는 이경미 감독의 만남이라니! 뚜껑을 열자, 정세랑의 상냥한 세계는 이경미의 이상한 세계로 덧입혀져 있었다. 안은영, 아라, 완수, 혜민, 래디라는, 이상한 매력으로 들끓는 여자들. 여기엔 계보가 있다. 영화평론가 듀나가 이경미 월드의 이상한 여자들을 낱낱이 파헤쳤다.

  • FEATURE

    지옥에서 누가 살아남을까?

    전 세계에 전염병이 퍼지고, 시위가 발생해도 공은 굴러간다. 안 열릴 것만 같았던 챔피언스리그가 시작된다. 32강 조 추첨은 마무리됐고, 죽음의 조가 두 개나 나왔다. 그중 가장 치열할 것으로 예상되는 H조에는 황희찬의 소속팀 RB 라이프치히가 속해 있어 국내 팬들의 관심이 쏠린다. 또 다른 죽음의 구렁텅이인 D조도 흥미로운 대진이다. H조와 D조에서 살아남을 팀은 누구인가.

  • FEATURE

    키카와 댄의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    루이지 베를렌디스의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    가을 스웨트 셔츠

    가을이 오길 손꼽아 기다린 스웨트 셔츠 9.

  • FEATURE

    영화감독이 추천하는 웹툰 4선

    좋은 웹툰은 어느새 발 빠르게 영화며 드라마가 되는 시대, 영화화되기 전 먼저 <아레나>에 추천한다. 눈 밝은 영화감독들이 눈독 들이는 4편의 웹툰. 모두 재난을 그린 디스토피아 웹툰이라는 것이 징후적이다.

  • FILM

    폭스바겐 x 박솔잎

  • INTERVIEW

    수입차 브랜드의 리더들: 마크 레인

    수입차 시장을 선도하는 굵직한 브랜드의 대표들을 만났다. 한국 생활 2년 차에 접어든 그들이 말한다. 한국 자동차 문화와 코로나 시대의 브랜딩 활동, 직장인으로서의 깨달음에 대해.

  • FASHION

    LAST SPLASH

    색색으로 부서지는 여름, 그리고 미간에 서린 낭만.

FAMILY SITE