통합 검색

FEATURE MORE+

PET&ME

반려견의 존재 이유

<아레나>의 컨트리뷰팅 에디터 이우성은 시인이자 러너다. 그는 네 살 된 몰티즈 ‘뾰롱이’와 함께 산다. 작은 구름 같은 뾰롱이와 함께 불암산을 오르는 게 그의 아침 일과다. 그는 뾰롱이를 만나고 나서 자신이 지구에 있어야 하는 이유를 깨달았다고 한다. 그가 사이판에서 마라톤을 마치고 쓴 글을 보내왔다. 뾰롱이와 함께하며 달라진 삶에 대한 고백이다.

UpdatedOn April 03, 2020

/upload/arena/article/202004/thumb/44611-408516-sample.jpg

구름
뾰롱이

뾰롱이는 내 목을 노리고 달려와 점프한 후 나 몰라라, 털썩 주저앉아버린다. 켁. 내 아침은 단발마로 시작된다. 뾰롱이는 내 얼굴을 핥으며 쳐다본다. 이봐, 친구. 일어나서 먹을 것도 좀 내오고 밖에 나가게 가이드 좀 하지? 하는 눈빛. 건방진 강아지 놈. 어이없어서 일어난다. 내 커피물을 끊이기도 전에 뾰롱이 사료통에서 일용할 양식을 한 주먹 쥐고 노즈워크 장난감에 넣는다. 돌변해, 착한 눈빛으로 ‘앉아’ 자세를 취하고 있는 뾰롱이에게 준다. 물고 휑 가버린다. 아, 간사한 놈.

이제 커피 타임이 시작된… 다라고 생각할 겨를도 없이, 아침 식사를 마친 뾰롱이가 달려와 점프하며 내 몸을 민다. 나는 뾰롱이를 안고 소파에 앉아 허벅지 위에 올려두고, 사정 좀 봐달라는 눈빛을 보낸 후 커피를 마신다. 커피잔을 들고 있지 않은 손은 뾰롱이의 배를 쓰다듬는다. 시간은 대략 오전 8시. 참고로 회사 출근 시간은 10시.

커피를 마시고 일어나면 뾰롱이가 다시 점프하며 발로 나를 찬다. 대충 옷을 걸치고 뾰롱이 목줄 착용. 현관문을 열고 밖으로 나간다. 엘리베이터 앞에서 상체를 일으켜 앞발로(애견인인 친구는 내가 “앞발”이라고 하면 손을 저으며 말한다. “손!”) 엘리베이터 문을 긁는다. 네 살인데 아직도 자기가 발로 긁기 때문에 문이 열리는 줄 안다. 나를 닮아서 머리가 좋진 않다. 엘리베이터 안에 있는 주민에게 한 번 두 번 세 번 짖으며, 안 돼, 라고 말할 때까지, 이 구역 짱은 나라는 신호를 보낸 후에 얌전해진다. 1층에 도착해 엘리베이터 문이 열리면 아파트 화단 쪽으로 KTX처럼 달린다. 늘 소변 보는 위치에 도착해 안심한 표정을 지은 후 한 발을 들고 화단의 식물 쪽에 바짝 기대 시원하게 발사. 그리고 또 뛰기와 냄새 맡기를 반복하며 아파트 정문을 지나, 불암산을 향해 올라간다. 뾰롱이와 나는 일주일에 3번 아침 산을 오른다. 달려서.

뾰롱이는 3일은 나와, 4일은 엄마와 산다. 내가 회사에 가야 해서 매일같이 함께할 수 없기 때문이다. 3일 중 이틀은 주말이고, 하루는 수요일인데, 이날은 회사 근처 유치원에 간다. 무슨 강아지를 유치원까지 보내냐고 하는 사람도 있는데, 집에 종일 혼자 둘 순 없으니까. 사람도 집에 혼자 가둬두면 답답하잖아! 엄마도 물론 뾰롱이를 예뻐하지만 ‘할머니’가 저 기운 넘치는 막내아들을 일주일 내내 데리고 있을 수 없어서…. 무엇보다 엄마는 뾰롱이를 산책시키는 걸 무서워한다. 갑자기 차도로 확 달려가버릴까봐. 목줄을 하지만 뾰롱이가 엄마보다 힘이 세다. 그래서 나와 있는 3일이 뾰롱이에겐 밖에 나오는 날이다. 얼마나 좋을까. 초원의 야생마처럼 달려간다. 등산로를 따라 달리고 달리고 또 달린다. 달리다가 돌 냄새, 주차 금지 팻말 냄새, 전봇대 냄새, 지나가는 강아지 냄새를 맡으며 달린다. 산책 나온 동네 아주머니를 보며 쓸데없이 짖다가 또 달린다. 그러다가 항상 ‘응아’ 하는 장소에 닿으면, 제자리에서 몸을 빙빙 돌리며 대방출!

나는, 내가 누군가에게 간절한 존재임을 일부러 부정하는 편은 아니다. 엄마와 아빠. 그리고 친구들…? 뭐 아마도. 그들에게 내가 있어야 한다는 걸 모르지는 않는다. 그런데 뾰롱이를 만나, 새삼, 아, 내가 지구에 있어야만 하는구나 깨달았다. 나는 삶의 소중함을 모른 척하거나 내 가치를 추락시키며 괴로워하는 편도 아니다. 행복의 세부를 한 장씩 읽으며 감격하는 편도 아니었다. 뾰롱이를 만나고 새삼 그렇게 되었다고 적는 게, 저 천방지축인 아이와 나의 관계를 미화하는 것일까? 음, 아닌 것 같다.

아침에 일어나 뾰롱이를 데리고 밖에 나오는 과정이 결코 쉽지 않은데 어찌됐건 그걸 하게 되는 게, 나로서는 신기하고 놀랍다. 아마 내가 노원구 최고의 게으름뱅이일 거라서. 엄마 집에 뾰롱이를 데리러 가면, 믿거나 말거나 뾰롱이는 이미 한참을 짖고 있다. 엄마는 뾰롱이가 네 발자국 소리를 기가 막히게 안다고 말한다. 오늘 형이 오는 걸 아는 것 같다고도 말한다. 내 우주엔 너무 많은 존재들이 있다. 그중엔 뾰롱이도 있다. 뾰롱이의 우주엔 엄마와 아빠 그리고 나만 있다. 아, 좋아하는 간식 ‘터키츄’도 있겠다. 그러니 간절할 수밖에.

불암산 초입에서 500m 더 들어갔다가, 간 길을 그대로 돌아온다. 가면서 냄새 맡았던 나무, 주차 금지 팻말, 전봇대에 똑같이 코를 대고, 아파트 화단에 남은 한 방울의 소변을 보고(정말 한 방울!), 다시 엘리베이터 문을 긁으면 ‘결국 본인의 의도대로’ 문이 열리고, 앉아서 한숨을 피휴 쉬고 기다리다가 집 앞에 도착한다. 거기서부터는 뾰롱이가 앉는다. 번호키를 눌러 문을 열고 화장실로 직행. 씻긴다. 물이 발에 닿으면 뾰롱이는 나를 쳐다본다. 나한테 왜 그러는 거야? 그런데 화를 내는 건 아니고, 나 물 싫어요, 이런 눈빛. 그러다가 손을 다 씻기고 발을 씻길 때가 되면 시건방진 눈빛으로 쳐다본다. 이봐, 우리 방금 전까지 좋았잖아.

좋았지. 뾰롱이랑 달리는 건 마치 마라톤 선수들이 하는 ‘인터벌 훈련’ 같다. 빠르게 달리다가 잠시 느리게 달리고, 다시 빠르게 달리다가 잠시 느리게 달린다. 신기하게도 팔자걸음으로 달린다. 어릴 때부터 내 걸음걸이를 보고 자라서 저렇게 된 걸까. 아무튼 이런 훈련을 5세트도 넘게 한다. 다이어트에 좋다는 공복 러닝…? 살은 안 빠졌지만. 뾰롱이랑 아침 산을 오르며 봄과 여름, 가을과 겨울에 숲이 어떻게 변하는지 알게 된 건, 시인인 내게 큰 소득이다. 봄의 초록, 여름의 햇살, 가을의 붉음, 겨울의 가지를 눈에 담으며 내가 가장 절절하게 느낀 감정은 ‘안도’다. 이 감정은 항상 내 가슴속에 있으며, 다시 아침마다 뾰롱이와 산에 오를 때 더 확고하고 원대해진다. 내가 아끼는 누군가 행복하기를 바라는 감정을 뾰롱이에게서 배우지 못했다면 깨닫지 못했을 것이다. 나는 요즘 그 깨달음을 시로 쓰고 있다.

씻고 나면 뾰롱이는 잠시 잔다. 뾰롱이는 하얀색 몰티즈다. 거실 바닥에 구름이 놓여 있는 것 같다. 분명 자고 있는데, 조용히 어딘가로 움직이는 것처럼 보인다. 그게 시간이 아니라고 누가 말할 수 있을까. 안도의 감정은 늘 약간의 불안함으로 바뀐다. 인생은 결국 긴 이별 직전의 시간이니까. 그러니까 내 동생, 고마워. 오늘도 우리가 살아 있구나.

PET&ME 시리즈

PET&ME 시리즈

 

'댕댕'어(語)

반려인 필수 앱

반려견과의 모험

슬기로운 반려생활

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

CONTRIBUTING EDITOR 이우성
EDITOR 조진혁
ILLUSTRATION 이슬아

2020년 04월호

MOST POPULAR

  • 1
    THE SHOPPER
  • 2
    FUTURE - chapter2. DiGITAL TWINS
  • 3
    FUTURE - chapter3. IoB
  • 4
    언더아머, 언택트 러닝 챌린지 ‘맵마이레이스 2021’
  • 5
    마세라티의 첫 번째 하이브리드

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    켄시로

    난세를 살아가는 북두신권의 계승자 켄시로가 말하는 사랑과 슬픔 그리고 권법.

  • FASHION

    에어팟 케이스 6

    패션 브랜드가 만든 작고 근사한 에어팟 케이스 6.

  • REPORTS

    돈암동 그 집

    천막으로 둘러친 허름한 가게에는 탁자가 스무 개 남짓이다. 펄펄 끓은 감자탕 냄새가 큰길가까지 번져간다. 긴 세월을 버텨 돈암동의 명소가 된 태조감자국 이야기다.

  • FASHION

    Super Rookie

    각자의 자리에서 찬란한 빛을 발산하고 있는, 올해 주목해야 할 젊음의 포트레이트.

  • FEATURE

    '해저 더 깊이' 나초 펠라에스 메야

    오로지 내 힘으로, 바다에 뛰어든다. 산소통도 없이 폐에 산소를 가득 담고 바다 깊은 곳으로 내려간다. 프리다이빙이다. 프리다이버들은 말한다. 잠수는 자유고, 우주의 신비를 체험하는 행위라고.

FAMILY SITE