통합 검색

FEATURE MORE+

5월의 변

아직도 나는 아버지를 아빠라 부른다.

UpdatedOn April 24, 2012

아직도 나는 아버지를 아빠라 부른다.
아빠가 아니라 아빠아~라고 부른다. ‘ㅂ’ 발음을 길게 잡아끌어 한껏 품은 공기가 목울대를 살짝 울릴 때쯤 소리를 멈춘다. 전화를 자주 못 드리니, 애교를 섞는답시고
그러는 거다.
아빠는 175cm가 넘는 장신에 늘씬한 다리로 동네를 주름잡던 분이다. 아빠가 지나가면 마을 어귀 공기가 휘리릭 갈라진다고 생각했던 건 곧고 긴 다리 때문일 거다. 나는 아빠가 그 긴 다리를 75도 각도로 높이 뻗어 도둑을, 간첩을 잡고 있을 거라 상상하며 자랐다. 아빠가 밤 근무를 하는 날이면 흰 운동화 끈을 단단히 동여매고 도둑 잡는 꿈을 꾸곤 했다. 어느 날 경찰 정복을 입고 출근하는 아빠 어깨에서 계급장이 반짝, 했다고 느낀 적도 있다. 유도 유단자에 태권도 유단자인 아빠는 키만 큰 게 아니라 주먹도 크고 발도 컸다. 그 큰 발과 손으로 이삿짐을 척척 나르고 자식 셋도 척척 안았다. 최고라는 생각을 했던 것 같다. 
그런데 아빠는 나와 말을 안 했다. 아니 말할 시간이 없었나. 24시간 교대로 근무하던 아빠를 집에서 보는 일이 흔치 않았다는 건 핑계일 것이다. 아빠는 말을 하는 것, 아니 조잘거리는 건 남자답지 못하다거나 혹은 그런 남자는 세상에 존재하지 않는다는 식으로 행동했다. 엄마는 저런 남자 만나지 마라, 를 입에 달고 살았다. 아빠와 치열하게 대화한 기억은 싸움이다. 대학생이 되고 머리가 굵은 후, 아빠를 아빠라고 부르는 게 간지럽다 자각할 즈음이었을 거다. 제 깐엔 아빠의 지나친 원칙주의를 비판했던 것 같다. 아, 돌이켜보니 나만 치열했던 것 같다. 그때의 아빠 역시 큰 말은 없었다. 하지만 화를 감추지는 않았다. 그 무섭게 일그러진 얼굴과 화로 점철된 뒷모습은 아직도 안방 문틀에 남아 있다. 며칠 후 더 말이 없어진 아빠에게 백배사죄 했다. 뭐가 죄송한지를 따지기 전에 화가 난 아빠가 무서워서였다. 아빠는 무섭다. 만날 회초리를 드는 엄마는 무섭지 않았는데 말이다.
시간이 흘러 10년 차 기자가 된 어느 날. 또 대거리 한판. 내가 전세와 대출을 끼고 한강 인근에 작은 아파트 한 채를 사겠다고 선언했을 무렵. 아빠는 내 통장을 내놓지 않았다. 아빠가 그랬다. 어디 머리에 바람만 차가지고 허황된 생각만 하느냐. 집은 성실히 돈 모아서 사는 거지, 종잣돈도 제대로 없이 전세에 대출에 그게 말이 되느냐. 결국 난 못 샀다. 그 집은 나중에 크게 올랐다. 그후로 오랫동안 아빠의 그 고지식함이 우리 가족이 부자 되는 길을 막았다고, 생각했다. 두고두고 원망도 했다. 하지만 곧 잊었다.  
결혼식장에 들어가기 직전.
초등학교 이후 처음, 이건 십수 년 만에 아빠의 손을 잡고 나란히 한길을 걷게 되는 순간. 워낙 늙은 신부여서 긴장은 하지 않았지만 내심 기대는 됐다. 아빠가 웨딩마치를 하기 직전 무슨 말을 할까. 일생에 하루밖에 없는 날이니, 뭔가 의미심장한 얘기를 해주지 않을까. 세상의 모든 딸들이 식장에서 우는 건, 아빠와의 웨딩마치 때문이라던데. 드디어 아빠와 나란히 섰다. 팔짱을 꼈다. 팔짱은 생전 처음이다. 내 몸의 반은 아빠인데 아빠와 살을 맞대는 게 생경하고 생소했다. 웅성웅성하는 하객들의 소리가 환청처럼 페이드아웃. 드디어 아빠가 입술을 뗐다.

“성현아….”
“네…아빠….”         
“왼발부터 가는 거다.”
“…;;”
“왼발, 왼발, 왼발.”

그 구령은 작았지만 단호했다. 나는 흰 치마 입은 훈련생도가 됐다. 정말 왼발부터 걸었다. 아빠의 명령이니까. 흐흐, 틀리면 아빠가 싫어할테니까. 시간이 훌쩍 지나 아빠처럼 눈이 작은 아들을 낳고 그 얘길 했더니 아빠가 그랬다.
“내가 정말 그 말만 했냐?”  

 아빠의 이야기는 사담이다. 하지만 누구나 아빠가 있으니 사담이 공담이 될 거라 생각한다. 5월의 <아레나>에 군데군데 누군가의 아빠가 있다. 그 흔적들을 찾아 읽으면 당신의 아빠가 떠오를 거다. 하지만 내가 이 글을 쓰는 가장 큰 이유는 사적인 욕심을 채우기 위해 서다. 으흐흐. 어느 날부터 부쩍 말수가 늘어난 아빠를 보는 게 아려서. 엄마의 자리를 대신하기엔 턱없이 자격 미달인 딸이 지면으로나마 아빠에게 애교 한번 부려보려고 그런다. 아빠는 내가 해외 출장 가는 것도 자랑하는 사람이니까, 내가 아빠 얘길 잡지에 썼다고 하면 5월 내내 어깨가 으쓱할 거다. 그러니 사심 가득한 이 페이지 널리 양해해주길 바란다. 



<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

디지털 매거진

MOST POPULAR

  • 1
    언더아머, 언택트 러닝 챌린지 ‘맵마이레이스 2021’
  • 2
    BLACK & CLEAR
  • 3
    WITH MA BESTIES
  • 4
    A NEW LIFE
  • 5
    배우 천우희, 레트로 패션 화보 미리보기

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • DESIGN

    READY TIME

    빈틈없는 자태를 준비하는 우아한 시간.

  • FEATURE

    빌런에서 레전드로

    데드맨은 영혼이 없으니 맞아도 괴로워하지 않았다. 필살기를 당해도 좀비처럼 깨어나 영웅을 굴복시켰다. 침대에서 레슬링을 연마하던 우리는 정의가 무너졌다며 좌절했다. 우리는 정의가 무엇인지 몰랐지만, 어떻게 생긴 건진 알았다. 근육질의 밝고 쾌활한 아저씨다. 정의란 강하고, 절대적이며, 악당은 비열하고 오만한 것임을 프로레슬링을 보며 체득했다. 오컬트 캐릭터는 이해할 수 없었지만, 여느 안티테제가 그렇듯 관중을, 아이들을 매혹시켰다. 그런 언더테이커가 지난 11월 20일 은퇴했다. 빌런에서 레전드가 된 그의 커리어를 짚는다.

  • REPORTS

    무한한 진심

    하고 싶은 일을 오래 하기를 바라는 정신이 곧 창의력이 된다는 것을 조기석을 통해 목격한다. 그는 경계 없이 다양하게, 비주얼과 관련된 모든 것을 다루는 스물다섯의 비주얼 메이커다.

  • FEATURE

    스케이트 보드의 기원

    스케이트보드 문화를 이룩한 토니 호크 그리고 그의 청춘.

  • DESIGN

    일일, 일물

    일상을 최소한의 언어로 단단히 응집시킨 작가의 일물들.

FAMILY SITE