통합 검색

FEATURE MORE+

The Critique

일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

UpdatedOn January 14, 2021

과거의 나는 일본 드라마 방영 전, 분기별 리스트가 나오면 시청 계획을 짜두고는 했다. 그런데 요즘은 시들해진 지 오래다. 시놉시스를 보고 확 끌리는 것도, 보고 나서 전율을 느끼는 작품도 좀처럼 없다. 분기마다 두어 개 정도? 최근 본 일드 중에서는 <당신 차례입니다> <언내추럴> <저, 정시에 퇴근합니다> 등이 괜찮았다. 걸작은 아니다. 그중에선 넷플릭스 오리지널 <팔로워들>과 <살색의 감독 무라니시>(제목을 왜 이따위로 번역한 건지)가 제일 좋았다.

주변에 일본 영화와 드라마를 좋아하던 이들도 비슷한 상태다. 요즘 볼 게 없어. 보고 나면 다 비슷해. 개인이 느끼는 감각만은 아니다. 요즘 아니, 근래 10여 년간 일본 영화, 드라마, 만화 등은 눈에 띄게 활력이 줄어들었다. 최초의 트렌디 드라마로 불리는 오다 유지 주연의 <도쿄 러브 스토리>가 나온 것은 1991년. 한국 드라마 <질투>와도 닮아 있는 트렌디 드라마의 열풍은 일본을 살아가는 젊은이들의 새로운 생활상을 보여주었다. 세련되고, 자유롭고, 풍요로운 일본의 풍경은 아시아에서 큰 인기를 끌었다.

한국에서 일본 대중문화가 개방된 것은 1988년이다. 처음엔 4대 국제영화제에서 작품상, 감독상을 수상한 영화만을 개봉했다. 2000년 들어서 케이블 채널의 드라마 방영도 일부 가능해졌다. <춤추는 대수사선> <마녀의 조건> <뷰티풀 라이프>, 국내에서도 리메이크된 <사랑 따윈 필요 없어, 여름> 등 당시 한국에서도 방영된 일드 목록을 보면 지금도 두근거린다. 러브 스토리, 범죄물 등 모든 장르에서 수작들이 쏟아졌다. 당시 동남아에서는 일본 드라마와 J팝이 최고의 인기였다.

2003년, 도쿄에서 열린 <라스트 사무라이> 월드 프리미어 행사에 갔었다. 톰 크루즈가 일본의 사무라이 복장을 하고 싸우는 시대극을 할리우드에서 만든 것이다. 최고의 개그맨이기도 한 기타노 다케시 감독이 진행하는 프로그램에서 <매트릭스3>와 <킬 빌>을 분석하면서 어떤 일본 영화를 인용했는지 보여주었다. <킬 빌> 1편에는 오시이 마모루의 I.G.에서 만든 애니메이션이 삽입되었고, 수많은 일본 영화의 장면들이 모자이크되었다. 쿠엔틴 타란티노는 <킬 빌>을 후카사쿠 긴지에게 바쳤으며 <배틀 로얄>을 칭송했다.

<매트릭스>로 각광받은 워쇼스키 자매는 홍콩 영화와 일본 애니메이션, 영화의 열광적인 오타쿠다. <공각기동대>의 오시이 마모루를 존경하여, 일부 장면을 그대로 <매트릭스>에서 실사로 재현하기도 했다. 당시 할리우드의 신성 감독들은 일본의 만화, 애니메이션, 영화를 찬양하는 것이 트렌드였다. 또한 2002년 일본 애니메이션의 북미 수출액(극장 개봉, DVD 수익, 캐릭터 라이선스 수익 포함)은 43억5천9백11만 달러로, 일본이 미국에 수출하는 철강 수출액의 4배에 달했다. 그래서 일본 정부에서는 자국의 대중문화를 전 세계로 확산시키기 위해 ‘쿨 재팬’이라는 구호를 내세우며 열렬히 후원했다.

그런데 한순간이었다. 모방과 영향을 주고받으며 성장하는 세계 대중문화의 주류에 끼어들자마자 일본 문화 붐이 시들해졌다. 영화, 드라마, 만화, 애니메이션, 대중음악 모든 분야에서 일본 작품들이 지지부진해졌다. 대체 무슨 일이 벌어진 것일까. 결론부터 말하자면, 동력이 시원찮아졌다고 할 수 있다. 익숙하면서도 변주에 강하고, 대중적이면서도 개성적이었던 일본 대중문화의 뾰족한 지점들이 일순 뭉툭해진 것이었다. 일본의 대중문화가 2000년대 초반까지 엄청난 성장을 기록하고, 해외에서 인기를 끈 이유는 많다. 우선 경제적인 부가 확실하게 쌓여 있었다. 돈과 여유가 있어야 문화, 특히 대중문화는 발전할 수 있다. 1960~70년대에 놀라운 경제 성장을 이룩한 일본은 1980년대 미국을 위협할 정도로 경제적 부를 이룩했다. 소니와 토요타로 대표되는 일본의 기업은 미국 시장을 잠식했고, 엔터테인먼트 업계에도 손을 뻗었다. 뉴욕을 비롯한 대도시의 부동산을 속속 사들였다. 미술과 음악 시장에서도 일본 파워는 거셌다.

1990년대 들어 버블 경제는 끝났지만 이미 일본은 선진국이었다. 1970~80년대를 거치면서 패션과 인테리어, 음식, 요트와 서핑, 카레이싱 등 라이프스타일의 변화와 영화, 재즈, 사진 등 문화 분야에서 축적과 확장이 이루어졌다. 보고 들은 것이 많으면 감식안이 생긴다. 취향이 발전한다. 게다가 일본은 서브컬처라고 부르는 만화와 애니메이션 등에서는 독보적이었다. 1970년대부터 해외로 퍼져나간 일본의 만화와 애니는 이후 엄청난 영향력을 보이기 시작했다. 돈이 있고, 독특한 취향이 있으니 일본 대중문화는 날로 성장해갔다. 그러나 문화는 사람이 만드는 것이다. 버블이 끝나면서 일본 사회는 침잠하기 시작했다. 일본의 사회학자 요시미 슈운야의 <헤이세이 일본의 잃어버린 30년>은 일본 사회의 추락을 잘 보여준다. 이전까지 1억 인구 모두 중산층이 될 수 있다며 약진하던 일본은 1990년대 이후 ‘인생 플랜의 안정성 상실’과 ‘격차 확대가 불가역적’인 사회가 되었다. 미래의 꿈을 잃어버리고, 당장 눈앞의 작은 꿈들에 집착하거나 현실의 리얼리티와 멀어지는 이들이 많아졌다. 사회의 에너지가 급격하게 내부로 소멸해버린 것이다.

산업적으로 본다면, 일본은 자국 엔터테인먼트 시장이 크고 견고하기 때문에 안정된 수익에 집중했다. 국민성도 그런 면이 있다. 돌다리를 두들겨보고도 안 건넌다는 말이 있을 정도로. 쟈니스의 스마프, V6, 킨키 키즈, 아라시는 1990년대부터 노래, 드라마, 버라이어티 등을 장악했다. 인기 때문이라지만 너무 심한 중복 출연이었다. 2010년대에는 인기를 끌었던 AKB48이 모든 방송프로그램과 잡지 표지와 화보를 휩쓸었다. <신세기 에반게리온>이 엄청난 인기를 끌며 DVD, OST, 피규어 등 나오는 상품마다 잘 팔리자 이후 애니메이션 업계는 안정된 수익을 보장하는 오타쿠를 집중 타깃으로 삼는 데 집중했다. 반대로 대중적 취향은 점점 희미해져서 익숙한 프랜차이즈인 <도라에몽> <명탐정 코난> <짱구는 못말려> 등과 인기 만화 원작 애니메이션만 인기를 끌었다.

2020년의 일본 대중문화는 사회적으로 활력이 떨어지고, 경제적으로 여유가 없어지면서 안정된 시장만 쫓다가 무기력해지고 있다는 분석이다. 하지만 일본의 대중문화는 이제 끝났다는 결론을 내리기에는 섣부르다. 일본의 경제와 문화는 전체 규모가 크기 때문에 메이저만이 아니라 비주류도 체계적으로 끈질기게 성장해왔다. 이미 1960년대부터 침체되며 일본 대중문화의 비주류 취급을 받았던 영화도 독립 예술 영화 진영에선 수작이 계속 등장하며 산업과 예술 양면에서 지탱해왔다. 한국에서 1999년 개봉해 1백15만의 관객을 동원한 이와이 슌지의 <러브레터>도 일본에서는 미니 시어터에서 장기 상영된 인디 영화였다. 그것은 지금도 마찬가지다. 일본의 인디 영화는 계속 좋은 작품들이 나오고 있고, 새로운 시도를 하는 드라마도 있다. 공중파보다 자유로운 환경의 넷플릭스에서 만든 <팔로워들> <살색의 감독 무라니시>는 강렬하다. 음악에서도 시이나 링고와 아이코 같은 가수들이 여전히 현역으로 음반을 내고, 아이묭이나 수요일의 캄파넬라 같은 개성적인 뮤지션들이 활약하고 있다.

지금은 한국의 시대다. BTS와 블랙핑크, <기생충>을 만들어낸 한국의 대중문화는 세계의 주목을 받고 있고, JYP 프로젝트로 탄생한 아이돌 ‘니쥬’는 단연 일본 아이돌 산업의 가장 큰 이슈다. 이런 흐름은 당분간 지속될 가능성이 높다. 한편 침체기를 맞은 일본의 풍경과 대중문화를 접하며 ‘낡은 미래’를 보는 듯한 느낌이 좋다는 이들도 있다. 정체된 사회이지만 또한 과거를 유지하며 되새김하는 사회. 앞서 말했듯 문화는 사람이 만드는 것이다. 그러니 일본 사회에 새로운 에너지가 생긴다면 문화 역시 힘을 얻고 도약할 것이다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 이예지
WORDS 김봉석(대중문화 평론가)

2021년 01월호

MOST POPULAR

  • 1
    PS5와 함께한 적재의 하루
  • 2
    앰부시의 수장 윤안
  • 3
    목에 거는 지갑
  • 4
    조용한 숲에 놓인 기하학적 구조물 A45
  • 5
    찬혁이 하고 싶어서

RELATED STORIES

  • FEATURE

    막다른 곳으로 향하는 혐오

    세차고 거세게 아래로, 가장자리로 혐오가 밀려든다. 놀라운 건 1020 젊은 세대가 빠르게 우경화되어가고 있다는 사실이다. 여성 혐오부터 아이 혐오, 노인 혐오, 빈민 혐오, 조선족 혐오, 그리고 트랜스젠더 혐오에 이르기까지. 최근 세 명의 트랜스젠더가 세상을 떠났다. 청년들은 왜 더 이상 연대를 말하지 않고 약자와 소수자, 경계에 선 이들을 미워하게 된 걸까. 기득권에 저항하며 같이 살 둥지를 넓히는 대신, 남의 알을 떨어뜨리려는 뻐꾸기처럼 약자끼리 스파링하고 있는 걸까. 왜 인권운동을 ‘밥그릇 싸움’으로 치환하나. 김보명 연구자가 낮은 곳으로 향하는 혐오의 연쇄를 파헤치며, 세상의 경계에 선 모든 이들에게 글을 부쳤다.

  • FEATURE

    아카데미 시상식 미리 보기

    극장가의 침체, OTT의 부상, 팬데믹과 영화 산업의 변화, 심사단의 다양화 등 할리우드는 급격한 변화를 치렀다. 제93회 아카데미 시상식은 지난해와 다를 것으로 예상되지만 동시에 그전과는 또 다른 방향을 제시할 것으로 기대된다. 중국계 클로이 자오의 <노매드랜드>와 한국계 정이삭 감독의 <미나리>가 아카데미 시상식의 전초전인 골든글로브 시상식에서 화제를 모으는 것이 이유다. 기대되는 제93회 아카데미 시상식을 예측해봤다.

  • FEATURE

    아재 느낌 유튜버 3

    마치 아버지를 보는 듯한, 어딘가 모르게 낯설지 않은 ‘아재 감성’ 유튜버를 소개한다.

  • FEATURE

    NFT는 예술가들에게 희망일까

    미국에서 시작된 NTF 가상자산 열풍이 전 세계로 빠르게 확산되고 있다. 작가가 작품을 직접 거래하고 투자할 수 있는 NFT는 창작자들에게 새로운 희망이 될 수 있을까.

  • FEATURE

    공정한 칼날

    혈귀가 되면 강해질 수 있는데. 죽지도 않고. 그럼에도 나약한 인간으로 남아 기술을 정진하는 존재들이 있다. 그런 귀살대의 모습, 공정함을 선택한 친구들로 읽혔다. 시대가 공정하지 못하다고 느껴지는 요즘, 온 힘을 다해 칼날을 휘두르는 귀살대의 칼끝에 가슴이 슬쩍 찔린 것만 같았다. <귀멸의 칼날>로 시대를 반추한다.

MORE FROM ARENA

  • LIFE

    다목적 세제 셀렉션

    계절이 넘어가는 시기, 말끔한 옷차림을 위한 다목적 세제들.

  • INTERVIEW

    찬혁이 하고 싶어서

    독립을 앞둔 찬혁은 자신만의 공간을 무엇으로 채울지 고민이라고 했다. 갖고 싶은 것보단 쓸모 있는 물건이 필요하단다. 그래서 손수 만들었고 브랜 드 ‘세 이 투 셰’를 론칭했다.

  • FEATURE

    제임스 본드

    영화 007 시리즈의 3대 제임스 본드와 대화를 나눴다. 007의 유산과 숙적에 대해.

  • FASHION

    아웃도어 쇼핑 리스트: 낚시

    생동하는 봄날, 본격 아웃도어 활동에 유용한 것들만 담은 쇼핑 가이드.

  • FEATURE

    로버트 메이플소프의 사진

    “아름다움과 악마성은 같은 것이다.” 호모에로티시즘과 사도마조히즘, 섹스와 누드 그리고 꽃과 정물. 가장 과감한 것과 가장 고요한 것을 같은 시선으로 고아하게 포착한 사진가, 로버트 메이플소프. 국제갤러리에서 진행되는 첫 국내 회고전을 맞아, 동시대의 시선으로 그의 사진을 들여다봤다.

FAMILY SITE