통합 검색

FEATURE MORE+

그리하여 신년, 산책에 나서며

발걸음을 내딛어 산책에 나선다. 코듀로이 팬츠에 품이 낙낙한 스웨터, 소소하게 들이치는 눈발을 막아줄 발마칸 코트를 슥 걸친 채 잿빛으로 짙게 물든 광화문 거리를 지나, 서촌 옆 청와대 앞길을 거쳐 부암동 목전까지 걸어가다, 우직하게 한기를 내뿜는 겨울바람에도 아랑곳하지 않는 인파에 이리저리 휩쓸리다 보면 문득, 신년은 그렇게 찾아오는 것이다.

UpdatedOn December 30, 2012

발걸음을 내딛어 산책에 나선다. 코듀로이 팬츠에 품이 낙낙한 스웨터, 소소하게 들이치는 눈발을 막아줄 발마칸 코트를 슥 걸친 채 잿빛으로 짙게 물든 광화문 거리를 지나, 서촌 옆 청와대 앞길을 거쳐 부암동 목전까지 걸어가다, 우직하게 한기를 내뿜는 겨울바람에도 아랑곳하지 않는 인파에 이리저리 휩쓸리다 보면 문득, 신년은 그렇게 찾아오는 것이다.

그리하여 보들레르가 말했던가. “완벽한 산책자에게 있어 수많은 사람들 속에, 물결처럼 왔다 갔다 하는 사람들 한가운데에 거처를 마련한다는 것은 무한한 기쁨이다.”


보들레르의 경구를 끊임없이 되뇌며 ‘19세기의 수도’ 파리의 한복판을 산책하던 발터 벤야민도 그렇게 신년을 맞이하였을 것이다. 결국 먼 훗날, 나치의 박해 탓에 피레네 산맥을 넘다 스스로 음독할 수밖에 없었을 테지만, 역사상 가장 위대한 철학자 중 한 사람이자 도시의 냄새, 모던의 향취를 명민하게 캐치해 ‘멜랑콜리’가 물씬 풍기는 빼어난 문장으로 풀어낸 최고의 산문가이기도 했던 발터 벤야민은 파리 거리 곳곳에 흘러넘치는 신년의 미묘한 흥취를 그렇게 온몸으로 받아냈을 것이다.


위대한 저작 ‘아케이드 프로젝트’의 첫 번째 시리즈인 <파리의 원풍경>에는 그렇게 파리의 거리를 걸으며 영민하게 캐치해낸 결과물 즉, 럭셔리 제품들이 넘쳐나는 아케이드, 하늘로 우뚝 솟은 철골 건축물, 북적북적한 박람회의 원풍경, 대화와 교감과 낙관이 넘쳐나는 카페, 무엇보다 도시를 무대로 장엄한 서정시를 써 내려갔던 보들레르의 자취가 뚝뚝 묻어난다.

동시대 미국. 후대에 재즈 피아니스트의 시초라 불리게 될 아트 테이텀은 또 어땠나. 가난했던 어린 시절, 동네 아이들에게 얻어맞아 원래 잘 보이지 않았던 시력을 완전히 잃어버린 그에게 집 근처 허름한 술집에 놓여 있던 자동 피아노는 거의 유일한 위안이었을 터. 쉴 새 없이 날고뛰는 자동 피아노의 건반을 밤새도록 손으로 더듬어 따라 치다 삭막한 할렘에도 여지없이 울려 퍼지는 “Happy New Year!” 함성에 이끌려 더듬더듬 뉴욕의 뒷골목을 걸어 집으로 향하는 그의 머릿속에 끊임없이 울려 퍼지던 영혼의 운율. 결국 2인용 자동 피아노의 곡조를 혼자서도 완벽하게 칠 수 있는 세계 유일의 테크니션이라는 역설은 신년의 찬바람을 맞으며 느리게 걸었던 그 길 위에서 창조되었던 것이다.

또한 1935년, 뉴욕 필하모닉 오케스트라와의 협연에 지각하는 줄도 모른 채 할렘의 허름한 클럽에서 아트 테이텀의 현란한 피아노 독주를 넋을 잃고 바라보던 노(老) 마에스트로 토스카니니. 젊은 시절, 제대로 된 음악 교육은커녕 지독한 근시 탓에 악보를 통째로 외우지 않으면 연주회에 나설 수조차 없는, 가난한 첼리스트였던 그는 세계 순회 연주차 들른 ‘세계 3대 미항’ 브라질 리우데자네이루의 미려한 해안선을 따라 걸으며 무슨 생각을 떠올렸을까. 계절이 거꾸로 뒤집힌 탓에 땀이 뚝뚝 흘러내리는 신년의 아침 산책길에서 1백50곡의 오페라와 1백 곡의 관현악 곡들을 통째로 외워낸 그의 끈기와 집념이 결국 현대의 지휘법을 확립한 위대한 마에스트로의 밑거름이 될 거라는 걸 짐작이나 했을까.

그렇다면 <아레나>는? 창간 7주년을 맞는 첫 달, <아레나> 또한 경쾌한 스텝을 앞세워 산책에 나선다. 이른바 ‘뉴 아레나’를 기치로 가슴 떨리는 발걸음을 내딛는 것이다. 굳이 산책이라고 표현한 건 매거진이란 원래 그런 것이기 때문이다. 한 달을 기준으로 움직이는 지상에서 가장 느리며 아날로그적인 미디어. 그렇지만 지극히 트렌디하며 경쾌한 콘텐츠들을 지면에 그득 담아내는 존재. 시간을 들여 좋은 비주얼을 관찰하려는 노력과 며칠을 걸려 꼼꼼하게 텍스트들을 읽고 흡수하려는 노력이 없다면 결코 그 참뜻을 파악할 수 없는 책.


2013년, 당신에게 그 느릿하지만 의미 있는 산책길에 함께 나서자고 권하고 싶다. 3개월을 야심차게 준비한 ‘The Styling Book’이 그 첫걸음이다. <아레나>는 올 한 해 내내 당신의 지성과 감각과 감성을 공히 만족시킬 수 있는 단단한 콘텐츠들을 끊임없이 생산하고 유통해내겠다는 다짐을 다시금 앞세운다.
우리가 감히 걸음을 내디딜 수 있는 건 모두 당신 덕분이다. 수준 높은 감식안으로 우리를 끊임없이 충동질하고 질책하고 보듬는 바로, 당신 말이다.

 

 

 

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

디지털 매거진

MOST POPULAR

  • 1
    NEW VINTAGE
  • 2
    제주도 감성 숙소 베스트 4
  • 3
    스트레이 키즈의 리노와 현진
  • 4
    영감을 찾아서: 시인 김승일
  • 5
    영감을 찾아서: 뮤지션 루피

RELATED STORIES

  • FEATURE

    실제와 허구 사이, 오토픽션의 윤리란?

    김봉곤 작가가 실존 인물들과 나눈 카카오톡 대화, 페이스북 메시지를 그대로 자신의 소설에 쓴 것으로 밝혀져, 해당 인물들이 문제를 제기하고 작가는 젊은 작가상을 반납하는 초유의 사태가 벌어졌다. 안이한 초기 대처에 문단 위기론까지 등장했고, 그의 작품은 문학이 아니라는 비판이 쏟아졌다. 그러나 김봉곤 작가가 퀴어로서 당사자성을 지닌 오토픽션을 쓴다는 것은 모두가 이미 알고 있었던 사실로, 그 자체로 문학적 성취로 여겼으며, 기꺼이 읽었다. 그것이 예술이 되기 위해서 어떤 윤리를 저버렸는지 우리는 놓쳤던 걸까? 한편, 타인의 이야기를 쓴다는 것만으로 예술이 아닐 수 있을까? 홍상수의 영화는 술자리에서 들은 인상적인 말을 대사로 그대로 쓰는 걸로 유명하고, W. G. 제발트를 비롯한 작가들은 타인의 삶을 소설처럼 쓴다. 예술에 삶을 끌어오는 문제에 대해 엄밀히 들여다볼 기회가 필요했다. 예술은 픽션과 논픽션의 경계를 어떤 윤리로 넘나들어야 하는 걸까?

  • FEATURE

    하지 말라고 했잖아

    왕따, 음주운전, 폭행. 유명인들의 이른바 ‘갑질’ 행렬이 이어지고 있다. 다양한 스펙트럼으로 존경받던 인물까지 명예가 실추될 판이며 무대 위 사랑받던 모습도 이제는 영영 볼 수 없게 됐다. 하지 말라는 짓을 왜 할까? 하지 말라며 직접 말을 하진 않았지만 암묵적으로 금지된 행위 아닌가. 아기가 엄지손가락 빨듯 본능적인 행위로 치부해야 할까. 손가락을 빠는 이유도 심리적 원인 때문인데, 갑질하는 그들에게도 그러한 원인이 있을까.

  • FEATURE

    안드레 키르히호프 '자유의 밴'

    낡은 밴을 구해 캠퍼 밴으로 개조한 사람들이 있다. 그들은 자신의 캠퍼 밴을 타고, 세계를 돌아다니며 살아간다. 여행이 아니다. 삶의 방식이며, 자유를 갈망하는 사람들의 깨달음이다. 어디든 갈 수 있고, 어디서나 경이로움을 느끼는 움직이는 집. 밴 라이프를 실천 중인 7팀이 말하는 진정한 자유의 의미다.

  • FEATURE

    나만 배불러

    비싼 이적료에, 높은 주급 따박따박 받는 축구 스타들. 그렇다고 모든 선수들이 받은 만큼 플레이를 펼치는 것은 아니다. 뛰지 않아도 월급이 오르는 마법을 보인 ‘먹튀’ 선수도 있다. 지난 2019/20시즌 유럽 축구를 정리하며, 누가 제일 배불리 먹었는지 찾았다.

  • FEATURE

    요나 지그리스트 '자유의 밴'

    낡은 밴을 구해 캠퍼 밴으로 개조한 사람들이 있다. 그들은 자신의 캠퍼 밴을 타고, 세계를 돌아다니며 살아간다. 여행이 아니다. 삶의 방식이며, 자유를 갈망하는 사람들의 깨달음이다. 어디든 갈 수 있고, 어디서나 경이로움을 느끼는 움직이는 집. 밴 라이프를 실천 중인 7팀이 말하는 진정한 자유의 의미다.

MORE FROM ARENA

  • SPACE

    과일로 여름 나기

    더위에는 과일만 한 게 없다. 지금 먹으면 맛도 영양도 두 배다. 서울 과일 디저트 상점 4곳.

  • CAR

    저 바다를 향해

    마세라티는 시대를 따른다. 2020년식 콰트로포르테는 여전히 아름답지만, 시대에 맞춰 변화를 시도했다.

  • CAR

    네 발로 간다: BMW X5

    각 바퀴에 구동력을 평등하게 배분하고, 눈길이든, 사막이든, 암벽이든, 강변북로든 어디든 달린다. 이게 어떻게 가능하냐고? 이 질문에 개발자들이 답한다. 지금 가장 주목받는 사륜구동 차량과 개발자의 인터뷰다.

  • FASHION

    DAZZLING

    무더위에도 반짝이는 여름의 호사.

  • FEATURE

    실제와 허구 사이, 오토픽션의 윤리란?

    김봉곤 작가가 실존 인물들과 나눈 카카오톡 대화, 페이스북 메시지를 그대로 자신의 소설에 쓴 것으로 밝혀져, 해당 인물들이 문제를 제기하고 작가는 젊은 작가상을 반납하는 초유의 사태가 벌어졌다. 안이한 초기 대처에 문단 위기론까지 등장했고, 그의 작품은 문학이 아니라는 비판이 쏟아졌다. 그러나 김봉곤 작가가 퀴어로서 당사자성을 지닌 오토픽션을 쓴다는 것은 모두가 이미 알고 있었던 사실로, 그 자체로 문학적 성취로 여겼으며, 기꺼이 읽었다. 그것이 예술이 되기 위해서 어떤 윤리를 저버렸는지 우리는 놓쳤던 걸까? 한편, 타인의 이야기를 쓴다는 것만으로 예술이 아닐 수 있을까? 홍상수의 영화는 술자리에서 들은 인상적인 말을 대사로 그대로 쓰는 걸로 유명하고, W. G. 제발트를 비롯한 작가들은 타인의 삶을 소설처럼 쓴다. 예술에 삶을 끌어오는 문제에 대해 엄밀히 들여다볼 기회가 필요했다. 예술은 픽션과 논픽션의 경계를 어떤 윤리로 넘나들어야 하는 걸까?

FAMILY SITE