통합 검색

INTERVIEW MORE+

다른 나라에서 온 사람

<아레나>의 이우성 에디터는 잘생겼다. 그는 시를 쓴다. 시인이라서 시집을 발표했다. 제목은 <나는 미남이 사는 나라에서 왔어>다

UpdatedOn July 04, 2012




 

당신을 매일 보는 입장에서 솔직히 내가 더 잘생긴 것 같다.
나한테 그런 말할 수 있는 건 공유, 이승기 정도뿐이다.
자주 야근을 하고, 운동도 하고, 사람들도 만나러 다닌다. 대체 시는 언제 쓴 건가?
밤에. 그리고 낮에. 회사 일을 하다 문득. 지하철을 타고 갈 때. 운전을 하고 동부간선도로를 달릴 때. 샤워를 할 때. 애인과 모텔에서 사랑할 때. 엄마랑 절에 갈 때. 술에 취해 자는 아빠를 볼 때. 믿기 어렵게도 나보다 잘생긴 조카를 볼 때. 모든 순간에 시를 쓴다.


시집의 첫 장부터 미남이 등장한다. 자신을 언제 어떻게 발견했는지, 왜 시를 쓰기 시작했는지 궁금하다.
내 시에는 내가 정말 많다. 평론가들은 나르시시즘이라던데, 맞는 거 같다. 시집이 나온 후 한 후배랑 얘기를 했는데 이렇게 말했다. “선배랑 어울려요. 선배는 자기중심적인 사람이잖아요.” 그런데 나는 늘 이타적인 애라고 스스로 생각했다. 내가 생각하는 나와 남이 생각하는 내가 다른 거다. 찾아야 할 내가 있다. 모두에게 있다. 사람들이 온전한 나를 보지 못하는 것, 자신을 보는 방식을 갖지 못한 건 문제다. 그런 면에서 나도 엄청 문제 있는 애고.
근데 당신은 미남인데 왜 몸짱은 아닐까?
벗겨봤어? 나 대한민국 해병 895기다.


시집에서 어린이고 싶은 어른의 모습이 보였다. 오늘 점심때도 느꼈지만 입맛도 어린이 같다. 
음식이 아니라 내 미각에 집중한다. 떡볶이, 라면, 돼지갈비, 아이스크림, 콜라가 좋다. 그 맛이 좋다. 좋아하는 것에 집중하는 것이 행복하다. 어른이 되면 현명해지지만 어릴 때만큼 행복하진 않다. 어른은 일부를 제외하곤 축구도 안 하고 떡볶이도 조금밖에 안 먹고 심지어 싸움도 거의 안 한다. 현명하기 때문이겠지.
요즘 시집들은 자신의 언어에 너무 집착한다. 다행히 당신 시에는 입과 혀에 대한 투정이 없어서 좋다.
나도 자신의 언어에 집착하는 시인이다. 그런데 뭐? 그게 유행이어서 문제라는 건가? 많은 사람들이 그렇게 말한다. 맞다. 문제인가 보지… 하지만 시를 둘러싼 문제는, 많은 사람들이 시에 대한 고정관념을 갖고 있다는 것이다. 아마 그건 학교 교육에서 비롯된 걸 거고.


시인은 ‘흐린 종이’처럼 생각하고, ‘흐릿한 나’를 찾아다닌다. 그러다 가끔 코밑에 여드름이 난다. 곪아서 아팠나?
많이 하는 생각 중 하나는 ‘내가 없다’는 것이다. 존재감에 대한 회의는 아니고 의식에 대한 회의다. 나는 내 생각, 느낌, 감각 같은 것들이 왜 수시로 변하는지 이해가 안 된다. 물론 그런 종잡을 수 없는 상태 때문에 시를 쓸 수 있고 에디터로서 글을 쓸 수 있다. 그러나 내가 없다고 생각하는 건 아프다면 아픈 일이다.
책이 나오고 가장 먼저 한 일은 뭔가?


가위로 포장을 뜯었다. 눈물이 났는데 사람들이 보고 있어서 참았다. 가장 먼저 알리고 싶은 사람이 둘 있었는데, 바로 전화 안 했다. 그냥, 그 마음을 간직하고 싶었다. 마감하느라 집에 늦게 들어갔고 엄마는 주무시고 계셨다. 조용히 엄마를 불러 시집을 드렸다. 어두워서 엄마는 몰랐겠지만 눈물이 났다. 그리고 다음 날, 은사님에게 전화를 걸어 시집이 나왔다고 말씀드렸다. 이 두 사람이 가장 중요하다.


당신을 보면서 미남이 사는 곳은 정상적인 곳은 아닐 거라 생각했다.
추남들이 사는 이 나라는 뭐 정상인가? 정상이 뭔데? 여기가 뭐 산꼭대기야?
시인도 에디터도 안 됐다면, 무슨 일을 했을까?
소위 말하는 명문대를 졸업하지도 못했고, 머리가 비상하게 좋은 것도 아니다. 그냥 취직한 회사에서 일을 하고 있었을 것 같다. 어떤 회사든. 시를 쓰고 에디터로 일하면서 내 의식이 성장했다. 나는 자부심에 가득 차 있다. 내 의식이 쉬지 않고 고양되기 때문이다.


아름다운 남자, 미남이 되는 비결을 <아레나> 독자들에게 알려달라.
성형보다 강한 방법이 있다. 시집에 적었다. 사서 보는 사람은 미남이 된다.
근데 미남이 사는 나라는 어디쯤 있나?
나도 잊어버렸다. 내 시는 그곳을 찾는 과정이다. 하지만 우리 모두 알듯, 그곳은 자취를 드러내지 않는다. 그렇지만 있다.

 

 

패션 바이블
<에스콰이어> 편집장이, <아레나> 피처 디렉터가 쓴 책 두 권.

1 디자이너의 패션북
이 책은 ‘모든 남성이 남과 똑같은 옷을 입고 안도하는 것은 아니다’로 시작한다. 하지만 세상의 모든 남성에게 권하고 싶은 책이다. 책에는 특별한 사람들의 특수한 고민이 들어 있다. 그들은 남성에 대해 고민하고, 남자의 개성을 드러낼 수 있는 옷을 만드느라 인생을 쏟아 바친다. 책에는 세계에서 가장 유명한 남성 패션 디자이너 35명의 작품이 들어 있다. 런던에서 패션 기자로 활약했던 하웰 데이비스가 각 디자이너에 대해 매우 섬세한 평을 썼다. 그리고
<아레나> 박지호 피처 디렉터가 그의 글을 한국식으로 다듬고 완성시켰다. 두 글쓴이는 각각 런던과 한국의 <아레나>에서 근무했고, 또 하고 있다. 패션에 정통한 사람들이 만들고, 개성 강한 한국 남자들이 읽는다. 가격 1만9천원.

2 그놈의 옷장
외모에 대한 고민은 거울에서 시작해서 옷장으로 이어진다. 하지만 옷장을 열어도 답은 없다. 답은 스스로 만들어야 한다. 하지만 언제나 그렇듯 스스로 답을 찾는 게 가장 어렵다. 이 책은 패션 테러리스트는 물론이고, 패션에 관심 있는 남자라면 누구든 한 번쯤 펼쳐봐야 할 책이다. 저자 민희식은 남성 잡지
<에스콰이어>의 편집장이다. 그는 남자가 어떻게 옷을 입어야 하는지 잘 안다. 서문의 왜 옷을 잘 입어야 하는지에 대한 그의 이유를 듣고 나서, 슈트 고르는 방법에 대한 세세한 강의, 비즈니스 룩, 바지와 구두, 선글라스, 시계 등을 입는 방법을 정독하면 적어도 패션 테러리스트에서는 벗어날 수 있다. 도저히 답이 나오지 않을 때는 답안지나 참고서를 뒤적이면 된다. 옷에 대한 답은 <그놈의 옷장>에 들어 있다. 가격 1만2천원.

 

 

 

 

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

디지털 매거진

MOST POPULAR

  • 1
    숫자와 섹스
  • 2
    이준기라는 장르
  • 3
    가짜사나이들의 진심
  • 4
    스무살의 NCT DREAM
  • 5
    이경미 월드의 이상한 여자들

RELATED STORIES

  • CELEB

    그냥 초아야

    3년 전이었다. 초아는 무대 뒤로 갔고, 그대로 증발했다. 근황도 없었다. 그리고 때늦은 장맛비처럼 갑자기 돌아왔다. 마음을 비우고 한결 편안해진 자연 그대로의 모습으로. 초아가 겪은 지난 3년간의 심경 변화를 글로 옮긴다.

  • CELEB

    빅톤의 두 청년

    한승우는 오래도록 타오르고 싶다. 최병찬은 앞이 보이지 않을 때, 눈을 감고 한 번 더 생각한다. 자신을 믿고 나아가는 빅톤의 두 청년을 만났다.

  • CELEB

    이준기라는 장르

    “일이 곧 자기 자신이 되어버린 사람에게, 배우 이준기와 인간 이준기를 나누는 건 어리석은 일이겠지?” 이준기는 당연한 걸 묻는다는 듯 “그렇다”고 답했다. “그냥 인간 이준기는 심심하고 외롭거든.” 배우라는 일을 이토록 사랑하는 배우, 스태프들과 함께 훌륭한 오케스트라를 연주할 줄 아는 배우를 만났다.

  • CELEB

    지금 강다니엘

    지난해 9월 이후 다시 강다니엘이 <아레나>의 카메라 앞에 섰다. 1년이 조금 넘는 시간 동안 강다니엘은 두 가지 색을 더 보여주었고, 조금 더 여유가 생겼으며, 어조에선 성숙함이 묻어났다. 변한 건 많지만 머릿속을 새하얗게 만드는 미소는 여전했다.

  • CELEB

    룰러와 라스칼

    새로운 푸마 의상을 걸친 젠지 e스포츠의 룰러와 라스칼은 ‘리그 오브 레전드’ 맵을 벗어나 카메라 앞에 섰다.

MORE FROM ARENA

  • ISSUE

    톡톡 튀는 창의력, It Starts on TikTok

  • FEATURE

    지구촌을 거머쥔 생존의 제왕, 넷플릭스

    가학성 논란을 일으킨 <365일>은 넷플릭스 흥행으로 이어졌다. 디즈니 플러스와의 치열한 경쟁에서 이기려는 전략처럼 보이지만 어딘가 익숙하지 않나? 흥행을 위해 영화 밖 이슈까지 끌어모았던 할리우드 영화 산업을 연상시킨다. 넷플릭스는 논란성 짙은 영화부터 블록버스터, 예술 영화 등 다양한 오리지널 콘텐츠를 제작하며 몸집 불리기에 한창이다. 할리우드 아래 있는 지구촌을 거머쥐기 위한 넷플릭스의 움직임으로 읽힌다. 넷플릭스는 코로나19로 인해 영화 개봉이 불투명해지며 영향력을 잃어가고 있는 할리우드를 대체할 수 있을까?

  • INTERVIEW

    AB6IX의 네 남자

    어느 것 하나로 모이지 않고 각자 들쭉날쭉한 개성을 지녔지만, 함께 근사한 하모니를 만드는 AB6IX에게 나다운 것이 뭔지 물었다.

  • FEATURE

    연애하는 텔레비전

  • FILM

    EP.02 장민호&정동원, 서로가 생각하는 서로의 MBTI는?

FAMILY SITE