통합 검색

LIFE MORE+

NOODLE GAME

알리오 올리오에 링귀네면

애정하지만 얄미운 면에 대한 이야기.

UpdatedOn October 11, 2021

/upload/arena/article/202110/thumb/49210-467643-sample.jpg

일설에 의하면 이탈리아에선 알리오 올리오에 페페론치노(이하 ‘알리오 올리오’)가 한국의 간장달걀버터밥 정도의 정서라고 한다. 냉장고에 저녁거리가 없어? 아, 그럼 대충 알리오 올리오나!

나는 알리오 올리오를 무척 좋아한다. 동시에 무척 미워한다. 알리오 올리오는 먹고 싶어도 식당에서 먹기가 쉽지 않은 메뉴다. 모처럼의 외식이라면 집에 없는 멋진 재료가 풍성하게 들어간 화려한 파스타를 선택하고 싶은 것이 사람 마음이다. 건더기로 마늘과 고추만 덜렁 들어가는 희멀건한 디시의 가격은 대체 얼마로 책정해야 할까? 이 갭 때문에 결국 알리오 올리오는 집에서 종종 시도한다.

내가 만든 알리오 올리오는 빈번히 맛이 없다. 맛있게 만드는 방법은 이론적으로는 무척 쉽다. 마늘과 고추의 향을 기름으로 잘 뽑아내고, 짭짤하게 잘 삶은 면을 마늘, 고추 향 듬뿍 밴 기름에 버무려 고루 코팅하는 것이 전부다. 마늘과 페페론치노는 노릇노릇 튀기는 것이 아니라 진득하게 향을 뽑아내며 익혀야 한다. 편을 얇게 낼수록 향이 잘 빠져나오고, 아예 다진 마늘을 쓰는 것도 방법이다. 확고한 이론과 달리 나는 조급하게 불을 키웠다가 순식간에 마늘을 태우곤 한다. 면 삶는 이론은 바닷물보다 짠 물을 한 솥 끓여 그 안에 기다란 스파게티나 링귀네면이 펄럭펄럭 춤출 수 있게 삶는 것.

이론과 실제의 괴리는 내 경우 언제나 인색함에서 온다. 설거지 귀찮다는 이유로 옹졸한 냄비에 면 끄트머리를 태워가며 삶아서, 아니면 그날따라 소금이 아까웠던지 간이 부족해서. 이 두 가지를 성공했다 해도 제일 중요한 단계가 남아 있다. 팬에 흥건한 향긋하고 감칠맛 나는 기름은 라구 파스타의 라구 소스처럼, 그 자체로 알리오 올리오의 소스다. 이 소스를 면에 골고루 잘 붙이는 것이 완성도의 핵심. 전분이 풀려나온 면수를 한두 국자 넣고 면을 마저 끓이다 불에서 내린 후, 여열과 실온의 온도차를 이용해 세세한 충돌을 빠르게 일으키며 물과 전분, 기름이 에멀션이 되게 해야 한다. 이건 몸이 기억해야 하는 테크닉인데, 팬 속의 면을 들썩들썩 휘휘 저어주는 것을 짧은 시간에 성공해야 한다. 자전거와 달리 몸이 자꾸 까먹기 때문에 에멀션 단계를 실패하는 것이 가장 잦은 실수다.

그리고 내가 만든 알리오 올리오의 마지막 가장 큰 좌절. 좀 부족한가 싶어 더 꺼낸 만큼의 면이다. 탄내 나고 퉁퉁 붓고 싱겁고 기름이 겉돌아 맛대가리 없는 알리오 올리오가 산더미 같은 2인분이라니!
WORDS 이해림(푸드 칼럼니스트)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 정소진
PHOTOGRAPHY 박원태

2021년 10월호

MOST POPULAR

  • 1
    지금, 세븐틴의 힘
  • 2
    멋진 재찬의 에러
  • 3
    2022년, 다시 재개되는 뮤직 페스티벌 3
  • 4
    바람을 가르는 민희
  • 5
    SHORT-FORM

RELATED STORIES

  • LIFE

    세월이 가면

    증류소의 야심, 숙성의 미학이 느껴지는 고연산 위스키 한 상.

  • LIFE

    Designer’s Chairs

    누구나 의자를 갖고 있다. 의자는 아름다워야 하고, 기능상 편해야 한다. 의자란 가구와 조형 작품 사이 어디쯤 있는 게 아닐까. 빼어난 의자를 만드는 디자이너이자 작가 4인에게 물었다. 당신에게 영감을 준 의자는 무엇인가?

  • LIFE

    찬란하게 노란 술잔

    찬란한 봄을 환영하며 노란 잔으로 치얼스

  • LIFE

    뉴노멀 안주를 찾아서

    안주 세계관을 변주했다. 더 발칙하게.

  • LIFE

    Let’s go picnic

    한강으로 떠나기 전 반드시 체크할 피크닉 아이템.

MORE FROM ARENA

  • ARTICLE

    Go Snowboarding

  • FASHION

    이런 겨울, 이런 장갑

    제 짝처럼 잘 맞는 우리 둘 사이.

  • LIFE

    Cinema Alcohol

    취할 수밖에 없는 명작 속 명작 술.

  • INTERVIEW

    이상하지만 편안한 이노

    10 꼬르소 꼬모 서울의 11주년을 기념하기 위해 서울을 방문한 더블렛의 디자이너 마사유키 이노를 만났다.

  • FASHION

    OLDIES BUT GOODIES

    시간의 흐름은 낡음을 만들고, 그 낡음은 오래되고 트렌디하지 않음을 상징하기도 한다. 하지만 시간과 함께 더 특별해지는 보기 드문 예외도 존재한다. 리바이스의 LVC(Levi’sⓇ Vintage Clothing)는 이에 적확히 부합한다. 과거 어느 시점에, 출시와 함께 칭송받았던 제품들은 전설이 되었다. 그 찬란한 과거의 유산을 복각한 제품들은 LVC로 불리며 여전히 지금도 환영받고 있다. LVC를 입고 배우 이동휘와 아트테이너 윤혜진이 <아레나> 화보 촬영에 함께했다. 오늘, LVC에 대한 경의와 애정을 표한 이들과 함께 LVC는 켜켜이 쌓아온 역사에 또다른 한 페이지를 더하게 됐다. 그래서인지 어제보다 오늘, LVC가 더 특별하게 느껴진다.

FAMILY SITE