통합 검색

FEATURE MORE+

The Critique

유일한 백현진

백현진의 캐릭터는 유일무이하다. 최근 <모범택시>에서는 갑질과 폭행을 일삼는 악덕 상사 역할을 수월하게 해내고 있는 그는 SNS에 악덕 연기 중인 자신의 모습을 올리고는 한남, 개저씨 등 자학 해시태그를 달면서 화제가 되었다. 아는 사람은 이미 알겠지만 그림도 그리고 노래도 부른다. 어쭙잖게 흉내내는 게 아니라 제대로 한다. ‘제대로’의 기준을 나름 정립하고 있는 사람이다. 대중적으로 유명해지고 있는 백현진의 지금을 그려본다.

UpdatedOn May 29, 2021


백현진을 처음 본 게 언제였더라… 찾아보니, 2008년 아라리오 서울에서 개인전을 했을 때. 기자 간담회에 참석했고, 홍보 담당자와 점심 식사를 하러 갔는데, 백현진이 왔다. 기자들 사이에 앉았다. 뭔 말을 했는지 기억이 안 나고, 엄청 냉소적이었다. 이런 자리를 왜 만들었지? 생각했을 수도 있을 거 같다. 어색하게 머물다가, 그럼 저는 가보겠습니다, 라고 말하고 나갔다. 그냥, 갔다. 그냥 갔다고. 무례하게 느껴져서 한편으로는 굉장히 재밌었다. 나는 전시가 좋았기 때문에 백현진이 그렇게 행동하는 것도 뭐, 괜찮았다…라고 적으며 다시 생각해보니, 음, 불쾌했던 거 같기도 하고. 그 자리에 있던 기자들 다 ‘벙쪘다’라고 할까. 그런데 다들 별말 안 했다. 돌아가는 길에 누군가에게 전화를 걸어, 와, 오늘 진짜 황당한 사람 만났어, 짜증나, 라고 말했을지 모르겠으나, 그 자리에서는 딱히 말하지 않았다. 태도를 문제 삼는 건 쿨해 보이지 않아서 그랬겠지. 그러니까 여러모로 바보 만든 건데, 그게 참 대단한 능력이라고 생각한다. 백현진을 욕하려고 이 얘기를 꺼낸 건 당연히 아니다. 나는 백현진의 팬이고, 작가로서 존중한다. 그저 백현진의 캐릭터가 어땠는지 전달하고 싶을 뿐이다.

나는 정말 백현진 팬이다. 특히 어어부 프로젝트의 팬이다. 장영규와 백현진이라는 독특한 두 사람이 만든 ‘음악’은 내 기준으로는 압도적으로 아름다웠다. 처음 들었을 때는 노래라기보다 음, 아트 퍼포먼스 같았달까. 뭐든 상관없지. 좋았다는 게 중요하지. 속이 뻥뻥뻥 뚫렸다. 어? 노래 이렇게 불러도 돼? 사운드를 이렇게 거칠게 사용해도 된다고? 자유롭다는 표현은 촌스럽고, 음, 아, 뭐라고 해야 하지, ‘질렀다’라고 해야 하나. 어떤 표현도 촌스럽다. 저 둘이 만든 게 너무 제멋대로인데, 제멋대로 한 게 너무 멋있는데, 그걸 뭐라고 표현하겠는가. 훗날, 듣자 하니, 어어부 프로젝트의 음악에 감읍하여 이 둘을 극찬한 문화 예술계 종사자들이 많다고 한다. 그중에는 한국의 유명 영화감독들도 포함된다.

나는 어어부 프로젝트 음악을 들으며 첫 시집 원고를 다듬었다. 문장이 막힐 때마다 어어부 프로젝트처럼 더 맘대로 하기 위해 노력했다. 맘대로 하는 게 반드시 좋은 것은 아니겠지만, 당시 나는 맘대로 하고 싶은데 못하는 혹은 부족한 상태였기 때문에, 아. 시도 더 마음대로 써도 되지 않을까 하는 의지를 어어부 프로젝트 음악을 들으며 다졌다. 응원을 받은 셈이다.

그리고 나는 그의 그림의 팬… 음, 팬 맞다. 회화는 백현진의 가장 얌전한 작업이다. 내가 볼 때 백현진은 어떤 장면의 과거와 현재를 모두 담아내려고 한다. 그러기 위해선 캔버스를 오래 보며 오래 머물며 오래 작업해야 한다고 믿는 것 같고, 나 역시 동의한다. 그리고 한 가지 방식이 더 있는데, 그것은 반복하는 것이다. 예를 들면 붓질. 그는 반복해서 무엇인가를 칠한다. 그는 그것이 무엇인지 모르고 종종 알기도 한다. 하지만 그런 것 자체가 중요하지는 않다. 관객들이 그렇게 완성된 혹은 완성되고 있는 형상이 무엇인지 알아내기는 쉽지 않다. 백현진은 관객이 틀리기를 원한다. 하지만 이것은 본질적으로 언제나 정답이다. 아무도 틀리지 않는다. 관객이 본 것은 그대로 맞고, 백현진이 무엇을 그렸든 그것은 그 자체로 존재할 뿐 정답은 아니기 때문이다. 이것이 백현진만의 고유한 방식이라고 할 순 없는데, 아, 뭐라고 할까, 묘하게 다른 거. 이 이질감이 나는 좋다.

반복하는 것에서 그의 창작이 끝나지 않는다. 찰나 혹은 감정 같은 것, 이어서 말하면 순간의 감정 같은 것, 백현진은 그 반복된 동작 속에 미세한 균열과 간섭을 담아내려는 의지를 갖고 있고, 그것은 그림에서 분명하게 형상화된다. 그래서 백현진의 회화는 아무리 인색하게 접근해도 볼 만하다. 다만 저 위에도 적었듯, 회화는 백현진이 하는 가장 얌전한 행위다. 어어부 프로젝트가 보여준 충격은 단언컨대 한국 대중음악사에 남을 것이다. 남건 말건 인정을 하건 말건 그건 너무나 위대한 것이다. 백현진이 기자들 사이에서 그렇게 무례하게 빠져나간 것을 나는, 그가 스스로 무엇을 해냈는지 알기 때문이라고 생각한다. 옳고 그름을 이야기하는 것이 아니다. 그건 꼰대의 영역이다. 다시 회화에 대한 이야기로 넘어가자면, 나는 백현진이 무엇인가 더 보여줄 수 있다고 믿는다. 물론 지금도 충분히 좋고.

백현진이 대중적인 ‘작업’을 한 것은 연기뿐이니, 연기 덕분에 대중에게 알려진 건 당연하다. 뜬금없이 에피소드 하나. 아라리오 서울 개인전 이후, 한참이 지난 후에 백현진을 인터뷰했는데, 백현진이 한 배우를 극찬했다. 연기를 정말 잘한다고. 당시 그 배우가 독립 영화 쪽에선 유명했으나 상업 영화에선 인지도가 거의 없었다. 백현진은 그 배우가 반드시 연기로 유명해질 거라고 장담했고 정말 그렇게 되었다. 한예리다.

백현진 찬양 글이 되고 있는 건가? 시작했으니 끝을 보자면 나는 백현진이 언젠가 해외 유명 영화제의 카펫을 밟는 날이 올 거라고 믿는다. 연기하는 백현진을 보면, 어어부 프로젝트의 백현진을 보는 것 같다. 이래야 한다 저래야 한다는 규격 같은 거 없고, 이렇게 할 거야 저렇게 할 거야가 있는 거 같다. 그런데 그걸 아무도 뭐라고 하지 않는다. 이 지점이 중요하다. 아무도 뭐라고 하지 않는다. 그게 어떻게 가능할까? 이게 내가 이 글에서 하고 싶은 이야기다. 장르로 나누자니 음악과 미술과 연기가 된 것이지, 백현진은 그냥 자기 일을 계속하고 있다. 그게 드라마와 영화에 나오니 연기가 되었고 캔버스에 그려져 있으니 미술이 되었고 사운드로 들리니 음악이 되었다. 작가가 연기를 하네, 따위의 접근이 아니라는 것이다. 그 시간 동안 일관되게 자기 작업을 해오는 과정에서 축적된 것이 있겠지. 그러니 수긍하는 것이다. 나는 단호하게 이렇게 말할 수 있다. 대한민국에 백현진은 한 명뿐이다.

사족이겠으나, 백현진 개인전이 6월에 열린다. 백현진이 하는 가장 얌전한 행위를 볼 수 있는 기회다. 전시 홍보하려고 쓴 글이 아니다. 텔레비전에 나오는 저 특이한 아저씨가 언제부터 어떻게 형성되었는지 도대체 무엇으로 자랄지 궁금해하고 응원하는 글이다. 응원을 하건 말건 자기 길을 갈 것 같지만.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

GUEST EDITOR 정소진
WORDS 이우성(시인, 크리에이티브 콘텐츠 에이전시 미남컴퍼니 대표)

2021년 06월호

MOST POPULAR

  • 1
    제주를 품은 숙소 세 곳
  • 2
    최초라 불리는 시계들
  • 3
    LAZY SATURDAY
  • 4
    아이비와 프레피
  • 5
    선호의 두식

RELATED STORIES

  • FEATURE

    NFT 시대에 우리는 어떻게 착취당하나

    NFT가 게이머를 ‘현질’로부터 자유롭게 해주리라 기대했다. NFT는 탈중앙화된 블록체인 생태계에서 통용될 화폐이자, 빛이었다. 하지만 이론과 현실은 다르다. 현재 출시된 NFT 게임들은 게이머를 자유롭게 하지 않는다. 오히려 게임에 더 단단히 종속시킨다. NFT 게임이 공격적이고 착취적이라는 목소리에 귀 기울일 필요가 있다.

  • FEATURE

    축구판 뜨는 해

    ‘메날두 시대’가 저물고 있다. 슬퍼하지 말자. 이제는 21세기 태생의 뉴 히어로 시대가 시작된다. ‘메호대전’ 이후 축구계를 이끌 2000년대생 선수들이다. 이미 전 세계가 주목하고 있다. 우리는 신성들의 플레이를 즐기기만 하면 된다.

  • FEATURE

    처음이라서요

    세상 모든 처음은 아름답다는 말을 연애에 대입해도 맞을까? 여덟 명의 청춘이 보내온 생애 가장 독특한 첫 만남에 대하여.

  • FEATURE

    왜 넷플릭스를 못 넘을까

    디즈니플러스 다음은 HBO맥스다. 국내 OTT 시장에 글로벌 기업들이 늘어나고 있다. 기존 영화 시장의 공룡 기업들이 참전했고, 애플과 같은 소프트웨어 공룡들도 OTT 시장에 도전장을 내밀었다. 이들이 넷플릭스를 위협하리라, 넘어서리란 예측이 많았지만 실상은 다르다. 그들은 넷플릭스를 넘어서기는커녕 위협조차 되지 못했다. 왜일까.

  • FEATURE

    쿨하지 못해 미안해

    젠지들이 꼰대스러워질 때는 언제일까. 설문조사를 통해 행동 양상을 세 항목으로 분류했다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    HIP OF THE YEAR 41~50

    힙이란 무엇인가. 2019년 <아레나>는 힙하다는 곳들을 찾아다녔고, 힙한 사람들을 만났으며, 힙한 삶을 취재했다. 열한 권의 책을 만들고, 연말이 되어서야 겨우 ‘힙’의 함의를 이해하게 됐다. 우리가 올해 보고 느낀 가장 ‘힙’한 것들을 꼽았다. 지금도 힙이 한철이다.

  • FEATURE

    빌런의 시대

    월트 디즈니 컴퍼니(이하 ‘디즈니’)의 시대다. 확장되는 디즈니 제국에 ‘디즈니 플러스’가 더해졌다. 영화계를 독점한 디즈니가 OTT 시장도 접수할 수 있을까?

  • INTERVIEW

    일과 이분의 일

    이제훈은 영화 얘기만 했다. 그는 단지 그게 자신의 전부라 말했다. 불안전함에서 완전함으로, 2에서 1로 나아가는 것이 배우의 일이며, 그걸 얼마나 사랑하는지에 대해서도.

  • INTERVIEW

    LG 틔운과 함께하는 2021 에이어워즈 미리보기

    이병헌, 이지아, 박해수, 황소윤, 한준희, 팀 포지티브 제로, LG 틔운과 함께하는 2021 에이어워즈 수상자 공개

  • AGENDA

    빨래하는 날

    매번 세탁소에 가지 않아도 좋다. 특별한 소재도 집에서 충분하다.

FAMILY SITE