통합 검색

FEATURE MORE+

'자유의 페달' 마틴 팀퍼레이

광야로 떠나는 사람들. 누가 부른 것도 아닌데 험준한 산과 사막을 찾아가는 사람들. 얄팍한 자전거 바퀴로 자갈길을 지나고, 평야를 지나고, 고원을 넘는다. 목적지는 불분명하다. 그저 페달을 굴리고 대자연에 파고든다. 그 행위에 대한 의견은 분분하다. 누군가는 도전이라고, 누군가는 자유라고, 또 누군가는 인생을 보상받기 위함이라고 말한다. 자전거를 타고 유라시아 대륙을 횡단하는 사람들이다.

UpdatedOn May 18, 2021

3 / 10
/upload/arena/article/202105/thumb/48088-453499-sample.jpg

 

 

마틴 팀퍼레이

MartinTimperley @timp_bizkit

어디서 시작하는지는 중요하지 않다. 목적지도 중요하지 않다. 흘러가는 것. 바퀴가 굴러가는 곳으로 이동하는 것이 자전거 여행의 전부다. 마틴 팀퍼레이의 자전거 여행은 중국 쓰촨성 청두에서 시작됐다. 그는 이미 8개월 넘게 북미와 아시아 배낭여행을 했다. 새로운 도전거리를 찾던 중 그는 장거리 모험을 하기에 적합한 때가 왔음을 직감했다. 그는 홀린 듯 장거리 자전거 여행에 필요한 장비들을 구입했고, 길을 나섰다. 계획은 4개월간 티베트 고원과 중앙아시아의 평원, 야생 고원 지대를 탐험하는 것. 중고 자전거에 몸을 의지한 채 그는 서쪽으로 천천히 나아갔다.


중고 자전거
마틴은 자전거에 대한 지식이 거의 없었다. 쓰촨에서 자전거 가게를 운영하는 미국인에게 2백 달러를 주고 중고 자전거를 구매했다. “운이 좋았죠. 중고 자전거는 티베트 고원 여행의 완벽한 동반자였어요. 굴곡 심한 산비탈과 험한 중국 도로를 매끄럽게 지나갔거든요.” 하지만 이 행운은 오래가지 않았다. 중앙아시아에 도착하자 거친 흙길이 계속됐고, 비포장 도로를 지나자 그의 자전거는 금세 망가졌다. 이후 2개월 동안 파손된 부품 목록은 늘어만 갔다. 파손된 목록은 다음과 같다. 프레임 3곳, 기어 허브 1개, 휘어진 림 1개, 부러진 스포크 1개, 변속기 휨, 타이어 펑크 4차례다. 자전거가 완전히 망가졌을 때는 마을이 수십 킬로미터 떨어져 있어 긴급 수리를 위해 히치하이킹을 해야만 했다. “그래서 제 자전거는 머피의 법칙을 따 ‘머프’라고 불러요. 잘못될 수 있는 것은 무엇이든 잘못될 것이라는 속담처럼 제 자전거는 잘못됐죠.” 다행히 마틴은 자전거 정비사를 만나 머프를 수리하고 다시 도로에 나설 수 있었다. 그들의 도움과 라이더들의 조언이 없었다면 장거리 여행은 꿈도 못 꿨을 것이라고 한다.

핵심 아이템
마틴은 장거리 여행을 위해 고가 장비를 구입할 필요는 없다고 한다. 그는 중고 자전거를 타고 저렴한 장비를 싣고 여행했다. 그래도 투자할 만한 가치가 높은 핵심 아이템은 있다. “가장 중요한 건 텐트죠. 캠핑을 계획한다면 혹독한 기후에 맞설 수 있는 가볍고 튼튼한 텐트를 준비하세요. 당신에게 따뜻하고 건조하고, 안전한 유일한 거처가 될 테니까요.” 그는 높은 산길을 횡단하며 많은 뇌우를 만났고, 그때마다 텐트가 그를 살렸다.

자연재해
마틴은 운이 좋은 편이다. 여행하며 위험한 상황은 거의 겪지 않았다. 사람들은 대부분 따뜻하고 다정했다. 차를 내주거나 식사나 침대를 내주는 이들도 있었다. 하지만 그가 여행한 지역들은 정치적인 문제를 겪었고, 많은 자전거 여행자들이 피해를 입었다. 그 지역에서 죽음을 맞은 여행객도 있었다고 한다. 그는 중앙아시아에서 지역 주민과 문제를 겪는 여성 자전거 여행자를 보기도 했다. 하지만 그가 겪은 가장 위험한 문제는 자연재해였다. 티베트 고원을 여행하던 중 불과 몇 미터 앞에 암석 덩어리가 쏟아졌다. 전화를 받느라 주행을 잠시 멈췄는데, TV만 한 바위가 큰 소리를 내며 도로 위로 굴러떨어졌다. 그는 위험에서 벗어난 후 가능한 빨리 계곡을 빠져나갔다.

폭풍우를 뚫고
자전거 여행의 묘미는 자신이 속도와 방향, 일정을 선택한다는 것이다. 험한 지형을 만나면 속도를 늦추고 시간을 끌거나 더 쉬운 길을 택할 수도 있다. 마틴은 도전을 원했기 때문에 어려운 길도 주저하지 않았다. “키르기스스탄의 톈산 산맥은 여행 중 가장 힘든 구간이었어요. 남쪽에 위치한 계곡을 탐험하기 위해, 외딴 고갯길을 통과해 광활한 산맥을 넘어야 했거든요.” 마틴은 해발고도 2,300m 이상의 비포장 도로를 자전거를 끌고 올라야 했다. 그가 지금껏 극복한 경험과는 차원이 다른 고난이었다. 산 중턱에서 캠핑해야 할 정도로 그는 육체적 한계에 내몰렸고, 정상 근처에 오르자 날씨는 악화됐다. 천둥이 치고 폭풍이 일었다. 그럼에도 마틴은 가파른 산길로 힘겹게 자전거를 밀어 올렸다. 그의 노력은 유목민들과 야생마들만 사는 고산 계곡을 3일 동안 내리 달리는 것으로 보상받았다. 그의 여행 중 가장 경이로운 순간이었다.

마음을 다스리는 것
중앙아시아를 여행하는 라이더들은 대부분 유럽에서 아시아로 향한다. 마틴과는 반대되는 방향이다. 그래서 다른 여행자들과 어울릴 기회가 별로 없었다. 그가 중앙아시아를 달린 기간은 45일이었고, 그중 단 6일만 사람을 만날 수 있었다. 39일 동안은 홀로 질주해야 했다. 39일은 온전히 자신에게만 집중하기에는 너무 긴 시간이다. 머릿속에 상념이 꽉 차 있다면 이러한 여행은 외롭고, 우울하다. 하지만 긍정적인 효과를 발휘할 기회이기도 하다. “약간의 ‘스토아적 지혜(Stoic Wisdom)’를 자신의 관점에 주입하면, 부정적인 생각을 멀리하고 대부분의 상황에서 밝은 면을 볼 수 있음을 발견했죠.” 마틴은 매일 부정적인 생각이 들기 쉬운 상황에 직면했다. 그런 상황에서는 스스로에 대한 의심과 불안으로 이끌려 들어가기 쉽다. 그는 4,000m 높이의 파미르 고속도로를 달리는 동안, 매일 강풍을 맞아야만 했다. 거센 바람은 자전거 라이딩을 어렵게 만들었다. 속도는 훨씬 느려지고, 페달은 더 오래 굴려야만 한다. 특히 험한 산길을 올라갈 때면 바람에 맞서야만 했다. 끊임없이 불어오는 모래는 시야를 막고, 체감온도는 영하로 뚝 떨어졌다. 하지만 그는 경험의 일부로서 바람을 받아들이는 법을 배웠다고 한다. “저는 도전에 맞서기 위해 여기에 왔고, 바람은 이 척박하고 불결한 땅을 여행하게 만드는 요소일 뿐이에요. 본능적이고 흥미진진한 도전이죠. 강풍은 무섭지만 제 목적은 한계를 극복하는 것이었기에, 매일 아침 강풍을 기대하며 깨어났어요.” 마틴은 진정한 도전은 자신의 마음속에 있다고 말한다. 악조건에도 불구하고 긍정적인 태도를 유지하는 것. 그가 이번 여행에서 얻은 가장 중요한 교훈이었다.

파미르 고원
마틴은 중앙아시아에서 독특한 경험을 많이 했지만 최고의 순간은 타지키스탄에 위치한 파미르 고속도로 주행을 꼽았다. 파미르 고속도로는 알타이, 파미르, 와칸, 힌두쿠시 산맥 사이의 황량한 고원을 가로지는 길이다. 키르기스스탄 국경에서 시작해 해발 4,655m까지 올랐다가 아프가니스탄 국경인 와칸 계곡 사막의 오아시스까지 뻗어 있다. 그 길을 이동하며 마주하는 풍경은 숨 막힐 정도로 아름답다고 한다. 그는 매일 멀리 떨어진 높은 산맥과 광활한 사막, 무성하고 비옥한 계곡 풍경의 경이로움을 체감했다.

언제나 사람들
여행 중 가장 감동적인 순간은 작은 마을에서 우연히 현지인들을 만났을 때다. 마틴은 티베트 외곽에서 캠핑 장소를 찾는 동안 몇몇 주민들에게 초대받아 그들의 집을 방문했다. 주민들은 다과회를 열었고, 자신이 학교 영어 선생님이라고 소개한 여성이 마틴에게 말을 걸었다. 마틴은 그녀와 몇 시간 동안 대화를 주고받으며, 그 지역의 역사에 대해 알게 됐다. 다음 날 그녀는 마틴을 자신의 학교에 데려가 학생들에게 소개했고, 마틴은 영어 수업을 도왔다. 자신의 여행 이야기를 학생들에게 들려준 것이었다. 학생들은 전통 춤으로 화답했고, 마틴에게는 평생 잊지 못할 추억이 됐다. 마틴은 지금도 SNS를 통해 그녀와 연을 이어가고 있다.

우연한 만남
자전거 여행은 한 나라를 전체적으로 볼 수 있는 기회라고 마틴은 말한다. 자전거로는 한 지역에서 다른 지역으로 이동하기 어렵지만, 여행객이 거의 방문하지 않는 지역을 여행할 수 있다는 것을 장점으로 꼽았다. “대부분의 여행자가 방문하지 않는 지역을 여행하는 게 오히려 여행의 진정한 매력을 발견하는 방법이라고 생각해요. 작은 시골 마을에서는 사람들이 서로 인연을 맺을 수도 있거든요.” 패키지 여행에선 경험할 수 없는 것들을 체감한다고 강조했다. “가장 좋아하는 기억은 유목민과의 인연이에요. 그녀의 딸과 야크 버터 차를 마시던 순간, 티베트 승마 축제 현장, 수도원 벽에 텐트를 쳐달라는 부탁을 받던 순간이요.” 자동차 여행은 우연한 만남의 기회를 줄인다. 반대로 자전거 여행은 우연한 만남을 만든다. 뜻하지 않은 경험을 하는 것. 그 경험이 삶을 바꾼다.

3 / 10

 

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
GUEST EDITOR 정소진

2021년 05월호

MOST POPULAR

  • 1
    웃는 얼굴, 우상혁
  • 2
    THE SHOPPER
  • 3
    SPA THERAPHY
  • 4
    도전하는 작가, 육준서
  • 5
    구두의 기품

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    콘텐츠가 된 보도자료

  • REPORTS

    돈으로 살 수 있는 테크닉

    독일 뉘르부르크링 서킷에서 가장 빨리 달린 양산차 순위에서 람보르기니 우라칸 퍼포만테(Lamborghini Huracan Performante)가 첫 번째에 올라섰다. 이 차는 터보도, 전기 모터도 없이 공기를 빨아들이고 휘발유를 태워서 힘을 내는 전형적인 스포츠카다.

  • REPORTS

    미래는 지금

    전 세계 자동차 업계에 미래가 성큼, 다가왔다.

  • VIDEO

    [A-tv] A-awards x Seventeen

  • INTERVIEW

    유연석, 모험의 시간

    일상에서 벗어나는 것. 길이 아닌 곳을 달리고, 번거로움을 기대하는 것. 혹은 내가 아닌 다른 인물이 되는 것. 캠핑과 아웃도어 라이프, 오프로드 주행을 즐기는 유연석의 어드벤처 타임.

FAMILY SITE