통합 검색

FEATURE MORE+

The Critique

히어로 언니, 김연경

김연경은 뭐 하나 빠지는 게 없다. 배구 실력은 기본이고, 유쾌한 성격과 미담을 쏟아내는 인성까지 갖췄다. 마블 히어로에 비유한다면…, 아니. 비유하기도 아깝다. 김연경에게는 이면의 세계가 존재하지 않는다. 그냥 김연경이다. ‘식빵’을 외쳐대는 김연경이 우리가 아는 그가 맞고, 숨겨진 다른 면모 따위 없다. 플레이 중엔 시원하게 호통도 치고, 누가 뭐라 하든 자기 길을 꿋꿋이 걸어가는 김연경이다.

UpdatedOn April 02, 2021


사람들은 배구에 관심 없다(이 말은 오해의 소지가 다분한데, 모든 사람이 배구에 관심 없다는 건 아니고, 배구에 관심 있는 사람이 야구와 축구에 비해 적다, 정도로 이해해주면 되겠음). 하지만 김연경에겐 관심 있다. 김연경을 좋아한다. 키도 훤칠하고 목소리도 시원시원하고 박장대소하는 모습도 뭐랄까, 보는 사람의 막힌 속을 뻥 뚫어준달까. 존재 자체가 그냥, 강 스파이크다.
김연경이 배구 코트에서, 정확하게 배구 코트 공중에서, 공을 내리꽂는 모습을 보지 못한 사람들도, 김연경을 생각하면 강 스파이크가 떠오른다. 김연경이 어릴 때 적성 검사를 받았다면, 추천 직업란에 ‘배구 선수’라고 적혀 있었을 것이다. 그리고 이 글을 쓰는 지금 생각났는데 ‘아, 식빵’ 하던 ‘언니’가 이 언니였네. 난 남자다. 식빵 언니보다 나이도 많다. 상관없다. 나보다 키 크고 나보다 멋있으면 ‘언니’다. 김연경한테는 그냥, 그렇게 부르고 싶다. 언니.

헛소리하려고 이 글을 쓰는 건 아니지만, 뭐, 헛소리라고 해도 딱히 부정할 순 없기도 한데, 아무튼 속 터지는 일이 세상에 아주 많다. LH 직원이 땅 투기를 하질 않나, 친구를 괴롭힌 ‘학폭’ 사건이 터지질 않나, 5명 이상 모이지 말라고 해도 말 안 듣고 모여 전염병을 확산시키질 않나…. (헛소리 안 하게 생겼어?) 굳이 이딴 현실을 여기에 가져다 붙일 필요 없겠으나, 세상이 하 답답하고, 김연경은 긴 다리와 팔을 힘차게 뻗으며 나타났다. ‘히어로’ 같았다고 적으면 만화 같은가.

이름에 ‘김연’이 들어가는 사람들은 대한민국 보물이 될 운명을 타고난 게 아닐까 싶은데, 대표적으로 김연아와 김연경이 있다. 신기하게도 한 글자 차이다. 김연경은 김연아와 다른 맥락에서 미적이다. 김연아가 정교한 아름다움의 상징이라면, 김연경은 거침없는 아름다움의 상징이다. 정말 ‘상징’이 되었어, 라고 묻는다면, 반문하고 싶다. 그럼 아니야?

여기서 중요한 건 ‘거침없는’과 ‘아름다움’을 연이어 사용하기가 낯설다는 것이다. ‘거침없는’과 어울리는 건 ‘하이킥’ 같은 단어일 텐데, ‘아름다움’이라니. 나는 이것이 저 위에 적은 ‘하 답답한 세상’에 김연경이 활짝 열어젖힌 미의 형태라고 생각한다. 배구 코트 위에서 김연경이 무엇을 하고 있는지 보면 이 부분에 확신을 갖게 된다. 김연경은 당연히, 의심할 바 없이, 압도적으로, 세계에서 가장 강한 공격수다. 그러니까 공격을 잘하는 건 물론인데, 박수도 잘 친다. 박수? 그렇다. 동료들이 멋진 플레이를 펼치면 박수를 치고, 잘했다고 외치고, 등을 두드려준다. 좋은 리더십의 형태로 볼 수도 있겠지만, 내가 생각할 때 그 단계를 넘어선다. 이기기 위해서만 그렇게 하는 것처럼 보이지 않기 때문이다. 김연경이 누군가를 격려하는 모습을 보면 그 사람이 선수로서, 한 명의 인격체로서 성장하기를 바라는 마음이 느껴진다. 객관적인 증거, 없다. 뇌피셜이다. 나는 그저 감이 아주 좋은 사람으로서 그렇다고 우길 뿐이다. 그러니까 내가 말한 거침없는 아름다움이라는 건 이런 의견을 포함한다. 전제는 이렇다. 김연경은 강하다. 엄청 강하다.

이런 바람까지 여기 적어도 되는지 모르겠지만(나는 이미 적고 있다), 벌칙으로 김연경 스파이크를 얼굴로 받기 같은 걸 하면 어떨까? 아까 말한, 우리를 속 터지게 만든 주범들이 벌칙 받는 대상이고. 물론 그런 일은 일어나지 않겠지.

뒷조사를 해봤다. 김연경과 광고 촬영한 사람들에게. 인상을 잘 쓴다고 한다. 무서울 정도는 아니지만 무섭지 않은 것도 아니라고 한다. 광고 담당자들이 요청하는 건 어지간하면 다 해준다고 한다. 뭘 하든 빨리빨리 끝내고 시원시원하다고. 김연경답다. 인상을 안 쓰고 친절하게 요청을 다 들어주는 건 김연경이랑 안 어울린다. 인상은 좀 쓰고, 할 건 하고, 어영부영 시간 때우지 않는 게 김연경답다. 뒷조사 중에 들은 말 중 개인적으로 마음에 드는 건 “거만하지 않아, 그 정도 위치에 있으면서”였다.

개인적으로 마음에 들었던 김연경의 행동을 한 가지 말하자면, 같은 배구팀 소속 쌍둥이 자매의 ‘학폭’ 사건이 터지기 전, 쌍둥이 중 한 명이 김연경을 공공연하게 비난했다. 당연히 불화설이 돌았다. 김연경은 아무 말 하지 않았다. 시간이 조금 지난 후에 에둘러 인정하는 것으로 마무리했다. 나라면 멱살 잡고 싸웠을 텐데.

김연경에 대한 미담은 인터넷 검색을 해보면 쉽게 찾을 수 있다. 미담 발표회라는 게 생길 걸 미리 알고 준비해둔 학생 같다. 그런 게 있을 걸 미리 알 수도 없고, 물론 그런 게 있지도 않다. 그러니 그냥 멋있고 좋은 사람이라고 말할 수 밖에 없다. 그런데 그런 훈훈한 이야기들은 김연경을 빛나게 할 뿐 김연경 그 자체는 아니다. 어느 순간 김연경은 한 명의 유명한 사람이 되었는데, 당연한 얘기지만, 김연경은 배구 선수다. 김연경이 배구 선수인 건 누구나 아는 사실인데, 배구 선수 김연경이 배구 하는 걸 보는 사람은 많지 않다. 왜냐면 사람들은 배구에 관심이 없거든.

김연경이 소속된 배구팀 흥국생명은 쌍둥이 자매가 이탈한 후 성적이 곤두박질쳤다. 흥국생명은 우승 후보 영순위였지만, 이 글을 쓰는 시점에서, 우승은 어려워 보인다. 김연경 혼자 이끌고 가기엔 팀에 악재가 많다. 김연경은 해외 리그에 진출한 첫 번째 한국 여자 배구 선수였다. 유럽 리그에서 최고 용병으로 활약했다. 한국으로 복귀한 이유는 도쿄 올림픽에서 메달을 따기 위해서라고 한다. 지긋지긋한 전염병 때문에 올림픽이 열릴지 미지수다. 나는 다만, 뛰어난 실력과 존경받는 인성을 지닌 한 선수가, 자신의 마지막 꿈을 향해 스파이크를 날리는 모습을 보고 싶다. 그리고 가능하다면, 오래 현역 생활을 하며 우승 트로피를 들어 올리는 모습도 보고 싶다. 김연경에게 좋은 일이 많이 생기면 좋겠는데, 최근의 경기를 보면 안쓰럽다.

이런 글을 쓸 때 ‘팬심’을 드러내는 것은 올바르지 않다. 상관없다. 김연경이 소심한 내 마음에 채찍을 날리며, “야, 정신 안 차려”라고 호통친 적이 많고, 그때마다 멘탈을 부여잡으며 가까스로 일어섰기 때문이다. 내 앞에 나타나서 그랬다는 게 아니라, 김연경의 거침없는 행동과 말, 경기 중의 플레이를 보면서 그런 위로를 받았다는 것이다. 위로! 따뜻한 말, 온화한 미소, 부드러운 포옹을 위로로 여기던 시대도 분명 있고, 지금도 그런 시대이긴 할 테지만, 김연경이 주는 위로는 조금, 아니, 많이 다르다. 등짝을 후려치는 위로랄까.

그러면서 나는 이런 생각을 한다. 그전에, 김연경이 최근 찍은 캠페인 영상에 대해 이야기하자면, 김연경이 거기서 이렇게 말한다. “멘탈, 준비됐어?” 나는 이 영상이 많은 부분을 건너뛰었다고 생각한다. “자, 준비해”라고 말한다고 ‘멘탈’이 준비하거나 되는 게 아니다. 어떤 시간을 묵묵히 견뎌내야 한다. 멘탈은 그래야만 준비하고 준비된다. 갑자기 ‘교훈’이라는 단어를 적는 건 뜬금없지만, 김연경이라는 상징이 주는 교훈은 자명하다. 스스로 강해져야 한다. 김연경은 강하다. 엄청 강하다. 그래서 말할 수 있다. “야, 정신 안 차릴래!” 배구공을 내리찍던 손바닥으로 누군가의 등짝을 후려치며. 어쩜 좋나, 우리의 언니는 이미 욕도 해버렸다! 나는 그 모습이 아름답다고 말하고 싶은 것이다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

GUEST EDITOR 정소진
WORDS 이우성(미남컴퍼니 대표)

2021년 04월호

MOST POPULAR

  • 1
    배정남, 클래식과 스포츠의 조화
  • 2
    NEW FORMALITY
  • 3
    WITH MA BESTIES
  • 4
    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기
  • 5
    이승윤이라는 이름

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • CAR

    시승 논객

    현대자동차 팰리세이드에 대한 두 기자의 상반된 의견.

  • AGENDA

    한국 영화, 함량 미달

    ‘적당히’를 모른다. 최근 한국 영화의 문제점은 바로 여기에 있다.

  • FASHION

    IN THE DAYLIGHT

    이번 시즌 눈여겨봐야 할 네 가지 가방을 들고 볕 좋은 야외로 나섰다.

  • REPORTS

    폴킴의 의미

    여기 지금. 노래하기 위해 태어난 청년, 폴킴.

  • FASHION

    가을엔 이렇게

    2020 F/W 컬렉션에서 찾아낸, 이 계절에 가장 합당한 스타일링 키워드 3.

FAMILY SITE