통합 검색

FEATURE MORE+

성탄절에 잃었네

천사들의 몫

얻는 게 있으면 잃는 것도 있다. 크리스마스라고 다를 것 없다. 에디터들이 축복의 밤에 잃은 것과 얻은 것을 고백한다. 담담한 어조로 솔직하게.

UpdatedOn December 24, 2020

/upload/arena/article/202012/thumb/46828-437415-sample.jpg

향수 엔젤스 셰어 킬리안 제품.

그가 들어오자 두터운 코트에서 싸한 향이 훅 끼쳤다. 간밤에 코트 자락에 엎지른 코냑이 차갑게 얼어붙은 겨울 공기와 뒤섞인 듯 알싸한 냄새가 진동했다. “어제 진탕 마셨어?” “향수잖아.” “향수로 목욕이라도 한 모양이네.” 그가 목덜미를 쓸며 머쓱하게 웃었다. “무슨 그제 만난 사람처럼 말한다.” 3년간 그는 약속 장소에 나오지 않았다.

10년 전이었던가, 우리는 딱히 놀 사람이 없으면 매해 12월 24일 이곳에서 만나기로 했다. 카페 ‘여름’. 대학생 시절, 입수하기 어려운 해외 독립 영화를 종종 틀어줘서 오곤 했던 곳이다. 이상한 영화도 보고 못 치는 기타도 치는 척하던 풋내기 시절이 전생처럼 아득했는데, 그 시차가 주는 감각이 좋아서 학교를 떠나서도 여기서 보자는 약속을 했던 것 같다. 상대가 나오지 않은 해도, 내가 나가지 않은 해도 있었다. 둘 다 나오지 않은 해도 있었을 것이다. 하지만 이상하게도 한겨울에 여름에서 만나자는 약속은 몇 해를 건너서도 지켰다.

하필 크리스마스이브를 만나는 날로 잡은 건 참으로 후진 짓이었으나, 약속을 했던 시절 우리는 어렸고, 명절처럼 정해진 무언가를 하자는 구실이 필요했다. 말하자면 의식 같은 것이었다. 몇 년에 한 번씩 여름에서 만날 때마다 우리는 그동안 살아온 이야기를 업데이트했고, 매해 연말 맘 졸이며 신춘문예 시를 투고하던 경향신문사를 지나 정동길을 걸었고, 시청 앞 광장에서 스케이트를 타고, 소공동 호텔 베이커리에서 작고 예쁘고 비싼 마카롱을 샀다. 그러나 3년간 나이 든 나는 거대한 트리 앞에서 스케이트를 타는 행위가 더 이상 낭만적이지 않고 미련하게 느껴졌다. “그냥 쇼핑이나 하자.” 멀지 않은 백화점 본관으로 가기로 했다. 우린 이제 돈도 버니까. 게다가 크리스마스이브는 이미 선물을 장착한 연인들이 방을 찾아 헤매는 날이니 백화점은 그나마 한산하지 않을까?

대단한 오해였다. 그곳은 정상 가정들이 서로 팔짱을 끼거나 아이를 안고 유대를 다지기 위해 쇼핑을 하는 전장이었다. 매장에 들어가기 위해 157번 대기표를 끊어야 했다. 그동안 우리는 반짝거리는 크리스마스 디스플레이를 봤다.

겨울은 이상하다. 크리스마스 시즌은 이상함의 정점이다. 가장 삭막하고 추운 날을 가장 빛나고 반짝이도록 꾸미는 인간의 계절. 백화점 불빛은 따듯하고 화려했고, 캐럴과 아기 천사와 별 모양 오너먼트가 가득했으며, 캐러멜과 초콜릿 냄새가 그윽했다. 양팔에 쇼핑백을 걸고 팔짱을 낀 채 오가는 사람들은 모두 즐거워 보였다. 나도 그에게 슬쩍 팔짱을 걸쳐보았으나 이내 빼고 말았다. 소외감을 느끼려고 여기 온 것일까? 마치 움푹 빠져버린 이빨 구멍을 혀로 쓸어보는 것 같은 아릿한 쾌감을 느끼려고?

긴 대기를 마치고 매장에 들어서자, 재고 상태에 따라 희비가 교차하는 얼굴들이 보였다. 기억해둔 제품명 몇 개를 말했다. 전부 품절이었지만, 점원 목소리를 낮춰 비슷한 디자인으로 신상이 하나 남아 있노라며, 세상에서 가장 위대한 비밀을 밝히는 사람처럼 은밀히 속삭였다. 바짝 다가온 점원에게서는 이 브랜드 향수인 ‘스윔’의 향기가 났다. 한겨울의 수영. 이 경쾌한 캐럴 사이에서 홀로 느긋하게, 잠영하고, 침잠하는⋯.

마침 그것이 마음에 들었다. 샀다. “이러려고 돈 버는 거지 뭐.” 그는 가격표를 보고 혀를 쯧쯧 차면서도 그것이 예쁘고 내 안목이 쓸 만하다는 점에는 충분히 동의해주었다. 더스트백에 곱게 담아 브랜드 로고의 종이 백을 어깨에 걸치자 나도 크리스마스의 일원이 된 것 같았다.

그때 누군가 아주 반갑게 나를 불렀다. “선배! 이게 얼마 만이야. 이런 데서 다 만나네!” 같이 영화를 찍던 후배였다. 나나 그와는 달리, 후배의 얼굴엔 아직 생기와 생에 대한 욕망이 선연했다. 통통한 볼에 윤이 나는 모피 코트를 두르고 있었고, 멀찍이 선후배의 정다운 해후를 방해하지 않으려는 듯 뒷짐을 지고 서 있는 한 남자도 보였다. 그나저나 얘, 비건 아니었나. 그리고 무엇보다⋯.

후배는 덥석 내 팔짱을 꼈다. “잘 지냈어? 기자로 일한다는 얘긴 들었어. 왜 이렇게 연락이 없었어? 다들 선배 소식을 몰라. SNS로 기사나 가끔 보지. 나? 난 곧 결혼해. 저기 우리 신랑. 오는 봄에 할 건데 결혼식 와줄 거지? 혜민이랑 소현이도 올 거야.” 낯설게 들리는 그리운 이름들. 모피 코트 안에 어처구니 없게도 새틴 원피스를 입은 후배의 살에선 달큰한 향이 났다. 식욕을 당기는 구어망드의 향조. 나는 잠시 혼이 빠져 있다가 결혼을 축하한다고 했다. 후배 부부가 입장할 순서가 되어 인사를 하고 돌아섰다. 그가 없었다. 그도 후배를 분명 알 텐데. 우린 여름에서 같이 영화를 보고 기타도 쳤는데. 마치 도망친 사람처럼 거기엔 아무도 없었다. 나는 브랜드 로고가 박힌 커다란 종이 백을 멘 채 사람들 사이에 우두커니 서 있었다.

천천히 백화점을 나섰다. 그냥 정동길을 걸을걸. 스케이트를 탈걸. 작고 예쁜 마카롱이나 살 걸. 담배 한 대를 천천히 태웠다. 기다렸다는 듯 그가 멋쩍은 얼굴로 다가왔다.

“후배 보기 난처해서 먼저 나와 있었어. 우리 사이 오해할 수도 있고.” “뭘 오해를 해.” “크리스마스이브에 같이 있으면 아무래도⋯. 너랑 나 어릴 때 잠깐 만나기도 했었잖아.” “아니, 걔가 우릴 어떻게 오해해. 그리고 오해하면 또 어때?” 격하게 따지자, 그는 얕은 한숨을 쉬었다. “나 결혼해, 1월에. 이제 크리스마스이브에 못 나올 거야.”

머리를 한 대 맞은 듯 나는 입을 다물었다. 크리스마스는 짝짓기의 날이라지만 이런 짝짓기 얘긴 듣고 싶지 않았다. 담배를 마저 피우고 쏘듯 말했다. “비겁하네.” 그는 잠시 침묵한 뒤 말했다. “미안하다. 약속 못 지켜서.” 그리고 덧붙였다. “너는 너대로 살아.”

나는 한평생 오직 나만은 아니기만을 바라며 살아왔는데, 사람들은 사회의 주류에 편입하며 다른 존재가 되어가고 있었다. 흉내일까? 변화일 수도 있었다. 그들에 대해 아무것도 판단할 수는 없다. 그는 떠났고 소매에 짙은 코냑 냄새가 배어 있었다. 나는 이 향기의 이름을 알고 있다. ‘엔젤스 셰어’, 위스키와 코냑 숙성 과정에서 증발하는, 천사들을 위한 술. 하나둘 곁에서 사라지는 이들과 내 몫으로 남은⋯. 이제 여름엔 다신 가지 않을 것이다. 그해 성탄절, 잃은 것은 아무것도 없었고 향기만이 남았다.
EDITOR 이예지

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 12월호

MOST POPULAR

  • 1
    찬열의 봄은 블루
  • 2
    명랑한 계절의 티셔츠들
  • 3
    'SPECTRUM' 육준서 화보 미리보기
  • 4
    더보이즈 현재, 주연, 선우 'BOYS GO WEST' 화보 미리보기
  • 5
    스트레이 키즈의 두 소년

RELATED STORIES

  • FEATURE

    패션 암흑기를 두 번 겪지 않기 위한 가이드

    얼마 전까지 뉴트로가 유행했다. 동시에 1990년대 패션을 복기하는 이들도 있었고. 그건 괜찮다. 패션은 돌고 돈다고 하니까. 납득이 간다. 납득이. 하지만 패션 암흑기 2000년대만은 돌아와선 안 된다. 부츠컷도 울프 커트도, 민소매 겹쳐 입기도 다시 한번 신중히 생각해주길 바란다. 2000년대 패션이 부활할 낌새를 보이는 지금, 간곡히 부탁한다.

  • FEATURE

    야인시대 월드 편

    주먹을 논한다면 빠질 수 없다. 스포츠계를 떠들썩하게 만든 최고의 한 방.

  • FEATURE

    지금 트로트에 필요한 것

    빠르고 무성하게 세상을 장악한 트로트에 경고등이 켜졌다. 쏟아지는 트로트 예능들만큼이나 “이제 트로트는 지겹다”는 말이 나오기 시작했고, 불세출의 스타 송가인, 임영웅 등을 배출한 <내일은 트롯> 시리즈인 <내일은 미스트롯2>의 우승자와 출연진에게는 별다른 스포트라이트가 비추지 않고 있다. 예능 프로그램의 힘을 빌리지 않고 트로트 장르는 자생할 수 있을까? 지금, 우리가 마주한 트로트의 오래되었지만 생생한 맨 얼굴.

  • FEATURE

    시청자의 일

    드라마 <조선구마사>가 폐지됐고, <설강화>의 촬영 중단 청원은 20만 명을 넘겼다. 어느 때보다 시청자의 힘은 세다. 다만 빠르고 뜨겁고 집단적인 이 시대에 조심해야 할 것은 후진 것과 존재해선 안 될 것을 구분하는 것. 어떤 이야기에 박수를 보내고 어떤 이야기에 등을 돌릴지, 그것은 전적으로 보는 이들의 몫인 동시에 책무이기도 하다.

  • FEATURE

    혐오의 온도는 몇 도?

    한 아시아 여성이 대낮에 거구의 흑인 남성에게 두드려 맞았다. 그녀가 뭘 잘못했냐고? 굳이 말하자면 앞을 바라본 채 길을 걸었다는 것. 또 하나는 아시아인이라는 점이다. 사건은 CCTV에 포착됐고 아시아인의 거센 분노로 이어졌다. 심각해지는 미국 내 아시아인에 대한 혐오는 영상으로 증명됐다. 코로나19가 전 세계에 혼돈을 준 뒤 혐오는 심화됐다. 혐오의 무게를 짊어지고 살아가는 뉴욕의 아시아인에게 물었다. 지금 아시아인에 대한 혐오의 온도는 몇 도냐고.

MORE FROM ARENA

  • FILM

    최초 공개! JAY B가 처음 꺼내 놓는 속마음 (feat. 최애템)

  • FASHION

    찬열의 봄은 블루

    시트러스 향을 한가득 머금은 푸른빛 햇살이 찬연하게 일렁이는 봄의 하늘, 그 안에 눈부신 찬열의 청춘.

  • FEATURE

    야인시대 월드 편

    주먹을 논한다면 빠질 수 없다. 스포츠계를 떠들썩하게 만든 최고의 한 방.

  • TECH

    HOW COME?

    4월의 새로운 테크 제품에 대한 사소한 궁금증.

  • SPACE

    유연하고 자유로움을 지향하는 주택 Cabin Anna

    다시 숲으로, 흙으로 돌아갈 계절이다. 작은 텃밭을 일궈도 좋고, 산을 관망해도, 강물의 윤슬을 보기만 해도 좋은 곳. 그곳에 작은 쉼터를 꾸린다. 집은 아니지만 집보다 안락한 곳. 오두막이든 농막이든 그 무엇이든 자연을 훼손하지 않는 작고 단단한 집이면 된다. 전 세계 숲속에 자리 잡은 작은 집들을 찾았다.

FAMILY SITE