통합 검색

FEATURE MORE+

성탄절에 잃었네

10시 10분 그리고 1분

얻는 게 있으면 잃는 것도 있다. 크리스마스라고 다를 것 없다. 에디터들이 축복의 밤에 잃은 것과 얻은 것을 고백한다. 담담한 어조로 솔직하게.

UpdatedOn December 21, 2020

/upload/arena/article/202012/thumb/46825-437403-sample.jpg

블랙베이 36 튜더 제품.

선배 기자가 건넨 따스한 한마디. “종현아 크리스마스에 재미난 에피소드 없을까?” 얼떨결에 회의실로 들어갔고 다음 날 배당 하나를 건네받았다. 슬픈 예감은 왜 한 번도 틀리지 않는 걸까? 그것도 물 흐르듯 아주 자연스럽게 말이다. 산 넘어 산이랬나? 해야 할 일은 많고 해야 될 일도 많은데… 콜레스테롤 축적되는 소리가 들리던 와중 넬의 ‘ 기억을 걷는 시간’을 검색했다. “아직도 너의 소리를 듣고~.” 흥얼거리는 리듬 사이로 나의 행복 회로는 어느덧 서른한 번째 크리스마스로 향하고 있었다. 2017 년 크리스마스 소환. 여러 의미로 추웠고 희로애락이 공존했던 기억이 떠올랐다. 오랜 연인과 헤어지고 새로운 판타지를 몸소 느끼는 ‘해피 크리스마스’를 꿈꿨다. 선비처럼 살던 나 자신을 바꿔보리라는 당찬 포부도, 산타가 허락한 유일한 날이라는 믿음도 결국 인생은 ‘독고다이’ 라는 자기 위로로 에둘러 살피기도 했다. 허망한 나의 서른한 살이여. 남들은 잘만 되던데 나는 왜 안 될까? 자존감 가득했던 나는 어디로 간 걸까? 영화 <타짜>의 호구 역을 맡은 배우 권태원은 말했다. 노름판에서는 운이 70%고 기세가 30% 인데 ‘운칠기삼’은 결국 판돈 싸움이라고 말이다. 올라갔으면 내려가고 내려갔으면 다시 올라가는 파도의 이론.

그래! 나에게 필요한 건 새롭게 올라갈 변곡점이었던 거다. 열심히 살아가게 만들어줄 동기 같은 일종의 토템 같은 거 말이다. 주술을 외우듯 손은 눈보다 빠르게 움직이기 시작했다. 수중에 가지고 있던 퇴직금을 털어 3백만원 남짓한 시계를 구매했다. 6시가 채 안 된 시간이었다. 살은 떨렸지만 충동구매는 아니었다. 이성적인 판단을 앞세워 합리적인 소비라 치부하겠다. 시계는 무엇보다 빠르게 현금화할 수 있는 환금성이 좋은 물건이다. 지금도 그 조건은 동일하다. 그렇다면 나는 왜 이 시계를 샀을까? 일단 예뻤다. 마음에 드는 이성에게 끌리는 시간이 8초라면, 이 시계는 7초로 정리하겠다. 두말하지 않겠다. 시계를 담당하는 기자에게 이 정도의 자부심은 필요한 법이니까. 시계야말로 사람 ‘타는’ 물건이라 존중받아 마땅하지만, 나름의 기준을 두고 구매를 서둘러야 했다. 고민하다 다른 놈이 채간다는 강박이 밀려올 때쯤 눈에 들어온 모델이 있었다. 튜더의 ‘블랙베이 36’ 이었다. 롤렉스를 모회사로 둔 브랜드라 믿음직스럽기도 했지만, 꽤나 합리적인 (?) 가격도 마음에 들었다. 롤렉스의 반값이라니! 반값이라니! 그때까지만 해도 생소한 브랜드라 누군가가 물어보면, ‘롤리맛’에 대해 수다스럽게 얘기해주고 싶은 마음도 한몫했다. 직업병이라 해야 하나.

시계의 이름을 보면 열을 안다고 ‘Black Bay’의 ‘Bay’는 쉽게 직역하면 작은 바다라는 뜻을 가진다. 잠수부가 어두운 수심까지 들어갈 수 있다고 해서 붙여진 이름이다. “Simple is Best.” 그래. 나는 ‘검은 바다 36’을 산 거다. 시계에 관심 있는 사람이라면 눈치 챘겠지만 36은 사실 36mm 크기를 뜻한다. 생각보다 작은 크기가 매력적으로 다가왔다. 여러 시계를 손목에 올려보아도 차고 넘치지 않는 안정감이 볼수록 끌렸다. 옻칠을 덧대어 또렷한 인상을 주는 블랙 다이얼도 딱 좋았다. 조약돌을 얹은 듯한 동그란 모양도 눈꽃송이를 연상시키는 ‘스노플레이크’ 시침도 당시 크리스마스의 기분을 대변해주는 것만 같았다. 흐뭇한 미소를 보내는 6시 방향 ‘SELF-WINDING’ 문구도 포함해서. 나중에 알게 된 사실이지만, 저렇게 웃는 모습을 ‘스마일 다이얼’이라 부른다고 하더라. 시계라도 웃고 있으니 다행인지도 모르겠다. 성공적인 구매를 마치고 몸이 익숙한 단골 카페로 복기하듯 향했다. 커피 향내 나는 공간에서 낭만 있는 크리스마스를 마무리하고 싶었다. ‘손샷’ 예쁘게 찍을 위치도 머릿속에 염두에 두었다. 마스크가 어색하게 느껴지는 거리, 귀에 익은 캐럴 사이로 빨간색 방패 로고 쇼핑백을 든 내가 서 있었다. 그해 크리스마스는 나에겐 검은 바다였다. 쓰다 보니 재미보단 기억에 남는 에피소드로 정정해야 될 거 같다. 의미는 부여하기 나름이라고 긍정 회로를 또 굴려본다. 시계를 좋아하는 사람이라면 재미있게 느꼈을지도 모른다. 반문은 사양한다. 자신감 떨어지니까. 현재 시간은 10시 10분이다. 시계가 가장 예뻐 보이는 시간이기도 하다. 앞으로 1분 뒤 사진처럼 원고를 끝마칠 생각이다. 이번엔 전람회의 ‘기억의 습작’을 검색할 거다. 이젠 버틸 수 없다고.
EDITOR 차종현

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 12월호

MOST POPULAR

  • 1
    더보이즈 뉴와 큐, “올해 주어지는 모든 것에 최선을 다해 잘하고 싶어요”
  • 2
    우주소녀의 새 출발
  • 3
    재미가 필요한 이상이
  • 4
    반려자가 없어도 되는 2030
  • 5
    뱅앤울룹슨의 뉴 이어폰

RELATED STORIES

  • FEATURE

    날것의 맛

    인더스트리얼 카페 조롱 영상이 장안의 화제였다. 말끔히 마감하지 않은 시멘트 의자, 불친절한 메뉴 이름과 비위생적인 환경이 고정 값이 되어버린 인더스트리얼 카페를 공사판의 모습에 비유한 영상이다. 이를 놓고 사람들은 열정적인 공감을 보였다. 온라인에는 그런 공간에 공감하는 사람이 많은데, 왜 오프라인에는 없나? 날것의 공간에 사람들은 개미 떼처럼 몰려든다. 왜 디자인, 카페, 밥집, 어느 공간에서든 날것에 집중하나.

  • FEATURE

    칸 영화제에 다녀왔다, 일 말고 휴가로

    코로나로 인해 무산과 축소로 몸을 웅크렸던 칸 영화제가 3년 만에 정상 개최를 선언했다. 홀린 듯 비행기 티켓을 예약했다. 칸 영화제의 기운이 절실했기 때문이다.

  • FEATURE

    아이유가 좋은 이유

    국힙 원톱 아이유가 칸으로 향했다. 지금까지 차근차근, 단계별로 높은 곳을 향해 올라간 그녀에게 칸은 정점이 아닐 것이다. 하지만 <브로커>와 칸이 30세 아이유를 다시 보는 계기가 된 건 확실하다. 그녀를 싫어하는 사람은 거의 없다. 누구에게나 사랑받으며 커리어까지 높게 쌓는 아이유의 진짜 매력이 궁금했다.

  • FEATURE

    페레스 회장님, EPL 득점왕 어떠신가요?

    시즌이 끝나고 이적 시장이 열렸다. 올해 역시 충격의 연속이다. ‘메날두’의 시대가 저물고, 1992년생 스타들도 서른줄에 접어들었다. 이적 시장을 흔드는 소문은 계속된다. 레반도프스키는 바이에른 뮌헨과의 작별을 원하고, 토트넘은 대형 스폰서를 찾았다. 유럽 챔피언 레알 마드리드는 신예들을 보유하고서도 더 강한 화력을 원한다. 불타오르는 이적 시장의 주요 흐름을 짚는다.

  • FEATURE

    그때 그 워너비

    톰 크루즈가 영화 <탑건:매버릭>에서 파일럿으로 돌아왔다. <탑건>의 톰 크루즈는 한 시절 청년들의 ‘워너비’였다. 그가 아니어도 우리는 한때 누군가처럼 되고 싶었다. 여섯 명의 필자가 꿈꿨던 워너비를 소환한다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    정통 픽업트럭에 대한 우려와 기대

  • ARTICLE

    재킷 같은 셔츠

  • INTERVIEW

    아름다운 준열 미리보기

    ‘랄프 맨’ 류준열, 분위기 넘치는 긴 머리로 비주얼 폭발. 훈훈한 매력으로 가득 찬 아레나 옴므 플러스 4월호 커버

  • INTERVIEW

    배우 박정민

    영화 <사바하> <타짜: 원 아이드 잭> <시동> 그리고 <다만 악에서 구하소서>까지. 박정민은 2019년 3편의 영화를 선보였고, 현재 차기작을 촬영 중이다. 산문집을 내기도, 책방을 열기도 했다. 2019년을 이보다 자신 있게 보낸 배우가 있을까.

  • ISSUE

    '니아'를 향한 우석의 고백! "좋아하면 닮는대요"

FAMILY SITE