통합 검색

FEATURE MORE+

The Critique

'힐링 예능'에 속지 않는 법

힐링이라는 말이 하나의 장르가 되어버린 시대, TV 예능부터 온갖 에세이, 상품 광고, 심지어 술집 간판에서도 근본 없는 위로의 말이 대량으로 쏟아진다. 과연 우리는 ‘하마터면 열심히 살지 않고’ 산촌, 자연, 이국으로 떠나야만 진정한 휴식을 취하고 나 자신을 찾을 수 있을까? 거기엔 진짜 유토피아가 있을까? ‘힐링’을 판매하는 각종 상품들, 대표적으로 <삼시세끼>부터 <여름방학>까지 자연을 낭만화하고 파편화하는 이 예쁘고 팬시하게 가공된 ‘힐링 예능’들에서 우리는 진짜 힐링을 얻을 수 있는 걸까?

UpdatedOn September 29, 2020


“그거 알아? 넌 행복한 게 어울려.” “너의 마음을 알아줄게, 너의 마음을 안아줄게.” 한 달 전부터 방송을 타기 시작한 삼성전자 갤럭시 노트 광고는 위로와 격려의 말을 쉼 없이 쏟아낸다. 어느 술집 내부에 네온사인으로 걸린 문구나 마포대교 생명의 다리에서도 마주치는, 이런 문구의 한없는 가벼움. 더구나 이 광고는 대국민 격려 캠페인이 아닌, ‘갤럭시 S펜’을 이용해서 직접 쓴 희망의 글귀를 SNS에 올리라고 유도하는 이벤트 공고다. ‘위로’ 자체가 콘텐츠인 셈이다.

물론 이런 말들은 메시지가 도달하는 대상이 어떻게 받아들이느냐에 따라 ‘힐링’이라는 제 역할을 해낼 수 있다. 사람의 마음이 약해지면 누군가 예쁘게 빚어낸 공허한 말뿐 아니라 하트를 껴안고 있는 스누피 그림이나 강아지가 수박을 먹는 유튜브 클립을 보면서도 감동의 눈물을 흘릴 수 있는 법이니까. 그러니 ‘힐링’이란 오로지 받은 사람만이 가질 수 있는 결과적인 감정이다. 그렇기에 ‘힐링’을 보편적인 형태로 만들어 ‘제가 지금부터 힐링을 시켜드리겠습니다!’ 소리쳐 판매하고, 강요하듯 ‘이게 진짜 힐링이지!’라며 정형화시키는 행위는 늘 괴상하고 어딘지 우스꽝스럽게 느껴질 수밖에 없다. 이제 하나의 장르가 되어버린 텔레비전 ‘힐링 예능’처럼.

당연한 이야기지만 치유를 위해선 증상을 알아야 한다. 그러나 ‘치유’ 대신 ‘힐링’이라는 영어 단어를 사용하면 굳이 아픈 부위를 찾아 짚어낼 필요가 없어진다. 이미 언어 자체가 하나의 시장을 가리키게 된 ‘힐링’이란 개념은, 다소 둔하고 천진한 처방이더라도 최대한 많은 사람의 공감을 얻어내는 것이 목적인 대중 상품이 되었다. 예능은 이렇게 사고팔 수 있는 개념이 되어버린 ‘힐링’을 가장 적극적으로 이용하는 매체다. 그들은 시청자가 텔레비전 예능을 통해 상처를 짚어내는 방식의 근본적인 해결을 구하지 않는다는 점을 전제로 삼고, ‘힐링’의 모범 답안을 그려냈다. 그들이 지정한 환자는 ‘바쁜 현대인’이고, 병명은 ‘번아웃’이며, 처방은 ‘일상을 벗어나 여행을 떠나고, 나른한 얼굴로 마주 앉아 진솔한 대화로 마음을 터놓고, 평소에 먹지 못하는 특별한 식사 메뉴를 다 함께 즐기는’ 이벤트다. 따라서 ‘힐링 예능’이란 장르는 정확한 증상의 진단이 필요 없는 만인을 위한 ‘엄마손은 약손’ 같은 플라시보 효과이며, 잠시나마 통증을 완화하는 미약한 효과의 진통제다. <삼시세끼>와 <꽃보다 OO> 시리즈, <O식당> 시리즈, 그리고 올해 방영된 <여름방학>까지 tvN의 인기 ‘힐링 예능’들이 바로 여기에 해당된다. tvN <여름방학>에서 배우 정유미와 최우식이 한 달간 머문 강원도 고성의 주택 거실에는 칠판이 있다. 그곳엔 ‘매일 일기를 쓰고, 매일 운동을 하고, 하루에 한 끼는 건강한 음식을 만들어 먹는’ 여름방학 숙제가 적혀 있다. 그 세 가지 규칙이 <여름방학>이라는 예능의 전부다. 복불복 게임으로 야외에서 취침할 사람을 정한다든지, 사탕수수를 다 베어야 밥을 먹을 수 있다든지, 매 끼니 새로운 재료로 요리를 해야 하는 미션도 없고, 구성상 트레이드마크였던 제작진의 인위적인 개입 또한 없어졌다. 이로 인해 현재까지 <여름방학>에 대한 시청자의 반응은 크게 두 가지다. ‘소극적인 연출 때문에 어디서 재미를 느껴야 할지 모르겠고, 지루하다’는 평과 ‘억지스럽지 않아 더욱 보기 편하다’고 말하는 평이다. 나는 <여름방학>이 후자의 반응을 염두에 두고 제작되었다고 생각한다. 그리고 이것은 ‘힐링’이란 받는 사람이 내놓는 결과적 감상이 아니라, 만드는 입장에서 작정하고 팔 수 있는 하나의 콘텐츠임을 보여준 뒤, 앞으로도 계속 ‘힐링’이 무엇인지 그 정형성을 만들어보겠다는 각오처럼 느껴진다.

갤럭시 노트의 이벤트 광고 속 수많은 ‘치유의 메시지’가 진짜 사람들을 응원하고 격려하는 취지로 만들어졌다 하더라도, 결국엔 ‘갤럭시’의 유저를 늘리고, 단말기를 많이 팔기 위해 고안된 상술의 일부라는 사실 자체엔 변함이 없다. 예시로 나열한 문구들은 피상적으로 각인되고, 이런 상황이 누적되며 사람들은 ‘힐링 메시지’를 주고받는 것 자체에 도리어 피로감을 느낀다. 아마 ‘힐링을 파는’ 입장에서도 이런 반감을 모르는 것은 아닐 테다. 다만 광고는 직접적인 참여를 유도해 매출을 높이는 것이 목적이니 메시지의 진정성에 대한 검열을 스스로 할 필요가 없을 뿐이다. 그러나 ‘힐링 예능’은 콘텐츠에 대한 관심과 평이 곧 실적이자 매출이다. 그래서 자신들이 많은 사람들에게 ‘힐링’을 선사하고 있으며, 그것이 어떤 효과로 이어지는지 과시하는 것이 중요하다. 시간적, 금전적 여유가 있는 사람만이 가능한 ‘슬로 라이프’를, 마치 누구나 욕심을 버리고 눈을 돌리면 가능한 것처럼 보편화시키고, 누군가에게는 생활의 터전인 농촌, 어촌, 산촌 마을을 지나치게 낭만적으로 가공하고, 귀엽고 사랑스럽지만 인간과 함께 생활하는 게 부자연스러운 동물을 출연시켜 이목을 끄는 것도 모두 그 때문이다. 평소에 텔레비전 예능을 통해 잘 볼 수 없던 배우들을 캐스팅하는 것도 같은 맥락이다. 신선한 인물의 등장은 주제나 형식보단 단순한 캐릭터 비평으로 시선을 돌려 실제로 많은 시청자가 출연자에 대한 애정 때문에 방송 자체를 옹호하게 하며, ‘이 프로그램은 진짜 힐링을 가능하게 하는가?’와 같은 질문을 봉쇄한다. 그리하여 대리만족에 그치는 ‘힐링 판타지’의 효용을 따지는 비판을 비롯해 출연한 동물들이 인기 종이 되는 문제, 촬영 후 해당 장소의 관광지화로 겪는 현지인과의 갈등이나 자연환경 파괴 같은 부작용 또한 모두 해당 프로그램에 대한 양적인 반응으로 산출되어 ‘힐링 예능’이라는 장르의 몸집을 불리는 것이다.

요즘 나는 MBC 시사교양국 소속이었던 최별 PD의 유튜브 채널 <오느른>을 재미있게 보고 있다. 서울 집의 전세 보증금 4천5백만원을 빼서 전북 김제의 1백15년 된 폐가를 구입해, 덜컥 전입신고를 해버린 30대 초반의 직장인은 ‘귀촌’ 생활의 모든 과정을 브이로그 형태로 공유하고 있다. 아버지에게 통보하듯 시골살이를 시작했다 알리고, 무너져가는 낡은 폐가를 열심히 복원하고, 일곱 가구 정도 살고 있는 작은 마을에서 그들의 이웃이 되기 위해 노력한다. 그러나 인터넷이 설치되는 데 한 달이 걸린다는 말에 좌절하고, 치우고 치워도 끝이 없는 폐가 앞마당에 주저앉아 ‘내가 왜 이런 선택을 했을까’ 하며 도시인다운 자책에 빠지기도 한다. 계속해서 불평과 고민을 반복하는 답답한 포맷이지만 바로 그 지점이 ‘힐링’을 말하려는 많은 기성 콘텐츠들과 확연한 차이를 만든다. ‘내가 왜 이곳에 왔나’ ‘나는 대체 무엇을 얻으려 했고, 무엇을 버리려 하나’. 그의 자문 속에 청년이자 방송국 PD로서, 성인이 되면 복잡한 도심에서 직장 생활을 하는 게 ‘당연한’ 것인지, 그리고 그 외의 삶은 낙오되지 않은 자들을 위한 배경으로 전락시켜도 되는 것인지에 대한 근본적인 성찰이 읽힌다. 그리고 나는 이렇게 고민을 덮지 않고, 판타지에서 멀어지려는 태도가 ‘힐링’을 말하는 예능의 기본이 되어야 한다고 생각한다. 나는 ‘힐링’을 팔기 위해 현실은 원래 팍팍하며, 누구든 어떤 낭만적인 산촌, 자연, 이국으로 도피해야 하는 것이라 정의하는 행위를 의심한다. 나를 모르고, 나와 관계없는 사람들이 던지는 아무 이유 없는 위로의 언어에 속아 방황하지 않기 위해서.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 이예지
WORDS 복길(<아무튼, 예능> 저자)

2020년 10월호

MOST POPULAR

  • 1
    'BE POWERFUL' <강철부대> 김민준, 김상욱, 육준서, 정종현 화보 미리보기
  • 2
    JAY B는 자유롭고
  • 3
    뉴이스트 백호 'LOST HIGHWAY' 화보 미리보기
  • 4
    찬혁이 하고 싶어서
  • 5
    'SPECTRUM' 육준서 화보 미리보기

RELATED STORIES

  • FEATURE

    막다른 곳으로 향하는 혐오

    세차고 거세게 아래로, 가장자리로 혐오가 밀려든다. 놀라운 건 1020 젊은 세대가 빠르게 우경화되어가고 있다는 사실이다. 여성 혐오부터 아이 혐오, 노인 혐오, 빈민 혐오, 조선족 혐오, 그리고 트랜스젠더 혐오에 이르기까지. 최근 세 명의 트랜스젠더가 세상을 떠났다. 청년들은 왜 더 이상 연대를 말하지 않고 약자와 소수자, 경계에 선 이들을 미워하게 된 걸까. 기득권에 저항하며 같이 살 둥지를 넓히는 대신, 남의 알을 떨어뜨리려는 뻐꾸기처럼 약자끼리 스파링하고 있는 걸까. 왜 인권운동을 ‘밥그릇 싸움’으로 치환하나. 김보명 연구자가 낮은 곳으로 향하는 혐오의 연쇄를 파헤치며, 세상의 경계에 선 모든 이들에게 글을 부쳤다.

  • FEATURE

    아카데미 시상식 미리 보기

    극장가의 침체, OTT의 부상, 팬데믹과 영화 산업의 변화, 심사단의 다양화 등 할리우드는 급격한 변화를 치렀다. 제93회 아카데미 시상식은 지난해와 다를 것으로 예상되지만 동시에 그전과는 또 다른 방향을 제시할 것으로 기대된다. 중국계 클로이 자오의 <노매드랜드>와 한국계 정이삭 감독의 <미나리>가 아카데미 시상식의 전초전인 골든글로브 시상식에서 화제를 모으는 것이 이유다. 기대되는 제93회 아카데미 시상식을 예측해봤다.

  • FEATURE

    아재 느낌 유튜버 3

    마치 아버지를 보는 듯한, 어딘가 모르게 낯설지 않은 ‘아재 감성’ 유튜버를 소개한다.

  • FEATURE

    NFT는 예술가들에게 희망일까

    미국에서 시작된 NTF 가상자산 열풍이 전 세계로 빠르게 확산되고 있다. 작가가 작품을 직접 거래하고 투자할 수 있는 NFT는 창작자들에게 새로운 희망이 될 수 있을까.

  • FEATURE

    공정한 칼날

    혈귀가 되면 강해질 수 있는데. 죽지도 않고. 그럼에도 나약한 인간으로 남아 기술을 정진하는 존재들이 있다. 그런 귀살대의 모습, 공정함을 선택한 친구들로 읽혔다. 시대가 공정하지 못하다고 느껴지는 요즘, 온 힘을 다해 칼날을 휘두르는 귀살대의 칼끝에 가슴이 슬쩍 찔린 것만 같았다. <귀멸의 칼날>로 시대를 반추한다.

MORE FROM ARENA

  • INTERVIEW

    몬스타엑스 아이엠 'I.M. WHAT I AM' 화보 미리보기

    몬스타엑스 아이엠, 고딕 컨셉의 화보와 진솔한 인터뷰 공개 “그룹과 어우러지면서도 나만의 색을 간직하는 것, 그게 가장 멋지다고 생각한다."

  • SPACE

    낭만적 휴식

    보딩 중 잠시 들를 곳이 생겼다. 메르세데스-벤츠의 AMG SUV 라인업이 전시된 AMG 로지에선 휴식과 품격 있는 서비스를 즐길 수 있다.

  • VIDEO

    레드벨벳 예리

  • INTERVIEW

    레이든의 세계

    DJ 레이든은 물결치는 K-팝 파도에 EDM을 버무리고 현란한 EDM에 복고풍 음색을 더한다. 그게 곧 레이든이 창조한 세계다.

  • FASHION

    장난기 가득한 주얼리

    플라스틱 이니셜 목걸이, 피규어 펜던트 등등. 이번 봄·여름엔 장난기 넘치는 천진한 주얼리 천지.

FAMILY SITE