통합 검색

FEATURE MORE+

The Critique

어느 날 갑자기

“내 인스타그램 계정이 사라졌다”고 <아레나>의 컨트리뷰팅 에디터 이승률이 말했다. AI의 오류라고 치부할 수도 있지만, 중요한 건 이 문제를 풀기 위해 거쳐야 하는 AI와의 입씨름이다. 과연 그의 계정은 살아 있을까?

UpdatedOn September 22, 2020


그날도 나는 침대에 누워 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 잠들기 전까지 SNS를 끄적거리는 건 어느새 습관이 되어버렸다. 평소처럼 인스타그램을 구경하고 있는데, 갑자기 다운됐다. 흔치 않지만 아주 가끔 있는 일이다. 평소와 달랐던 건, 다시 인스타그램에 들어갈 수 없다는 것이었다. 로그인 화면이 떴고, 계정 이름과 비밀번호를 치면 ‘회원님의 인스타그램 계정이 약관을 따르지 않아 비활성화되었습니다’라는 오류 메시지가 떴다. 인스타그램으로부터 받은 안내 메시지를 그대로 전하자면 이렇다. ‘인스타그램은 인위적으로 좋아요, 팔로어 또는 공유는 수집하거나, 같은 콘텐츠를 도배하거나, 상업적 목적으로 동의 없이 사람들에게 반복적으로 연락하는 등의 행위를 허용하지 않습니다.’ 생각했다. 내가 무엇을 잘못한 것인지. 우선 나는 상업적 목적으로 인스타그램을 사용하지 않는다. 주로 촬영 현장의 분위기를 포스팅하거나, 내가 진행한 칼럼 혹은 화보 중 잘 나왔다고 생각되는 것의 사진을 올린다. 나에겐 그것이 일상이다. 인터뷰이로 만난 연예인과 함께 찍은 사진을 포스팅한 적은 있지만 좋아요나 공유를 ‘구걸’한 적은 없다. 카카오톡이 편한 세대라 다이렉트 메시지(DM)도 잘 사용하지 않는다. 딱 하나 마음에 걸리는 것이 있다면, 30대 후반의 남자치고는 내 얼굴 사진을 자주 포스팅하는 편이기는 하다. 한 달에 한두 번쯤? 회사 선배들이(특히 남자 선배) 그걸 꼴 보기 싫어했는데, 혹시 인스타그램도 그런 나를 보기가 역겨웠던 것일까. 하지만 내 인스타그램 계정에 내 얼굴을 올리는 것은, 보는 사람이 불편할 뿐, 약관에 위배되는 행동은 아니다.

인스타그램에서는 비활성화 조치가 잘못됐다고 생각하면 신고하라 했다. 정확히는 ‘커뮤니티 가이드라인 위반으로 비활성화되었지만 이 조치가 실수라고 여겨지는 경우에만 양식을 따라 신고하라’고 쓰여 있었다. 인스타그램의 안내에 따라 내 이름과 계정 이름, 연동된 메일 주소와 휴대폰 번호, 비활성화 결정에 대한 재고 신청 이유를 보냈다. 정확히 기억나진 않지만, 재고 신청 이유로는 ‘인스타그램의 약관을 위반하지 않았습니다’라고 썼던 것 같다.

답변이 왔다. 이번에는 내가 계정의 소유자인지를 직접 확인해야 한다고 했다. 메일에는 ‘64860’이라는 다섯 자리 숫자가 쓰여 있었다. 그리고 그 숫자를 적은 종이를 손에 든 사진을 찍어 보내라고 했다. 비트코인 같은 암호 화폐 거래소에서 자주 사용하는 본인 인증 방식이다. 또 메일에는 깨끗한 종이를 사용할 것과, 종이를 잡고 있는 손과 얼굴이 함께 나와야 한다는 것, 조명이 밝아야 한다는 것과 반드시 JPEG 파일 형식이어야 한다는 설명과 함께 요구 사항이 충족된 사진을 보낼 때까지는 도움을 줄 수 없다는 안내가 뒤따랐다.

기분이 좋지 않았다. 마치 범죄자가 된 듯한 기분이 들었다. 숫자가 적힌 종이를 들고 사진을 찍는 건 머그샷, 그러니까 범죄자들이 구금 과정에서 촬영하는 사진과 흡사하다. 그에 앞서 내가 대체 인스타그램의 어떤 약관을 위반했는지를 알지 못했다. 위반 사항을 안내하고 그 뒤에 조치를 안내하는 것이 순서가 아닐까. 만약 인스타그램에서 ‘당신의 계정은 도용 혹은 해킹이 의심되니, 사진으로 본인을 인증하시오’라고 했다면, 기꺼이 응했을 것이다. 하지만 방법이 없었다. 인스타그램은 전화 통화가 가능한 고객센터를 운영하지 않는다. 계정을 복구할 수 있는 유일한 방법은, 그들의 ‘지시’를 따르는 것뿐이었다. 서랍 속에 잠들어 있던 셀카봉을 꺼냈다. 굴욕적인 사진을 찍었지만, 대신 메일로 강력하게 항의했다.

며칠 후 인스타그램에서 회신이 왔다. 영어 메일이었고, 여러 번 경고했지만 내가 이를 무시하고 금지 행위를 반복했다 쓰여 있었다. 폭력적 혹은 선정적인 게시물을 올렸거나 괴롭힘, 광고, 홍보, 이성 교제 등을 목적으로 다른 사람과 접촉한 경우, 타인 혹은 단체를 사칭하는 것이 의심된다고 했다. 그러면서 인스타그램의 규정을 다시 한번 읽어보라 했다. 하지만 아무리 생각해봐도 위의 행동을 한 적이 없다. 인스타그램 규정을 다시 읽은 후에도 마찬가지였다. 게다가 나는 인스타그램으로부터 경고 메시지를 받은 적이 없었다.

인스타그램은 또다시 이번 조치가 잘못되었다고 생각한다면 신고 메일을 보내라 했다. 그렇게 신고하면 또 메일로 숫자가 왔고, 또 사진을 찍어 보내라 했다. 그렇게 꼭 세 번 숫자를 든 사진을 찍어 보냈다. 처음엔 굴욕적이라 생각했던 사진 촬영이 점점 익숙해져갔다. 변한 건 또 있었다. 강력한 항의 내용을 담고 있던 메일은 점차 부탁으로 변해갔다. 세 번째 메일에는 ‘가이드라인을 위반한 적이 없으니 제발 내 인스타그램 계정을 풀어달라’고 썼다. 하지만 인스타그램은 늘 똑같은 답장을 보냈다. 나는 네이버 지식인에서 나와 비슷한 답답함을 호소하는 사람들을 만날 수 있었다. 그리고 내가 팔로잉하는 사람들의 게시물에 ‘하트(좋아요)’를 너무 많이 누르면 강제 비활성화 대상이 될 수 있다는 사실을 알게 되었다. 인스타그램의 감시 체계가 나를 매크로(반복 작업을 자동화하는 컴퓨터 프로그램), 그러니까 흔히 말하는 ‘좋아요 로봇’으로 판단할 수 있다는 내용이었다.

많은 사람처럼 나 또한 나의 팔로어보다는 내가 팔로잉하는 사람들의 숫자가 훨씬 적다. 모두 친하다고는 할 수 없지만 적어도 한 번 이상 만나본 사람들이다. 나는 그들이 올리는 게시물에 모두 ‘하트’를 누른다. 일종의 소통 방식이다. 하지만 인스타그램은 나와의 ‘소통’을 원치 않는 눈치였다. 나는 또다시 신고 메일을 보내 내가 매크로가 아님을 증명하려 했다. 그러기 위해서는 숫자를 들고 있는 내 얼굴 사진이 ‘또’ 필요했다. 이번엔 활짝 웃어봤다. 하지만 더 이상 신고 메일을 보낼 수 없었다. 내 계정을 입력하면 잘못된 URL이라는 메시지가 돌아왔다. 계정 자체가 사라진 듯했다. 나를 차단한 것이 로봇이고 나는 사람이었지만, 나를 컴퓨터 프로그램으로 판단한 인스타그램의 감시 체계는 내가 사람이라는 말을 도통 믿어주려 하지 않았다.

나는 궁금했다. 대체 내가 무엇을 잘못한 건지, 정말 ‘하트’를 많이 누른 것이 문제였는지. 그것만이라도 알고 싶었지만 물을 수 있는 곳이 없었다. 그래서 내가 겪은 일들을 바탕으로 취재를 결심했다. 인스타그램 사용자들에게 팁을 주기 위해서였다. 인스타그램 홍보대행사에 전화를 걸어 몇 가지 질문을 던졌고, 수일 내 답을 받기로 했다. (홍보대행사에서는 내 계정 이름과 연동된 메일, 전화번호 등을 물었다.)

놀라운 일이 벌어졌다. 취재가 시작된 바로 다음 날, 내 인스타그램 계정이 정상으로 돌아왔다. 물론 우연이었을 것이다. 그렇게 믿고 싶다. 인스타그램은 홍보대행사를 통해 확인한 결과 내 계정이 비활성화된 것은, 시스템상 실수였다는 회신을 보내왔다. 기분이 이상했다. 내가 취재를 하지 않았어도 내 계정이 살아났을까?

여하튼 인스타그램 측으로부터 받은 이용 팁을 전하자면 다음과 같다. “인스타그램은 커뮤니티를 안전하게 유지하고 보호하기 위해 가이드라인을 운영하고 있으며, 머신러닝 기술을 통해 가이드라인을 위반하는 게시물 및 계정을 찾아 리뷰 팀에 신고한다. 계정 비활성화 조치는 계정이 생성된 날짜, 사진 공유 여부, 댓글 및 좋아요 활동, 로그인 여부 등 다양한 요인을 기준으로 결정되며, 지난해 7월부터는 정해진 횟수 이상으로 유해 게시물을 올리는 계정은 즉시 삭제하는 ‘스트라이크 아웃’ 정책이 도입되었다. 광고 도배와 폭력성, 선정성을 띤 게시물 이외에도 가짜 뉴스나 저작권을 위반한 게시물도 제지받을 수 있으며, 빠른 속도로 모든 포스팅에 ‘좋아요’를 누를 경우 스팸으로 간주해 비활성화의 대상이 될 수 있다.” 하지만 나처럼 인스타그램의 실수로 계정 비활성화를 겪는 사용자들에 대한 불만 개선 계획과 고객센터 운영 계획에 대한 질문에는 답을 주지 않았다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
CONTRIBUTING EDITOR 이승률

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    커피와 시계
  • 2
    비투비, 그리고 비트
  • 3
    JAY B가 꾸는 꿈
  • 4
    WITH MA BESTIES
  • 5
    배우는 이상이

RELATED STORIES

  • FEATURE

    메타버스, 욕망의 CtrlC-CtrlV

    마크 저커버그는 페이스북이 메타버스 회사가 될 것이라 선언했다. 모바일의 용도가 소셜 미디어에서 메타버스로 옮겨간다는 주장이다. 저커버그는 메타버스에 관한 소설을 읽은 중학생 때부터 메타버스를 생각했다고 한다. 그럼 메타버스는 환상적인 곳인가? 그렇다. 가상현실은 환상을 충족시킨다. 누구나 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다. 권력에 대한 환상이 충족되는 곳이다. 그럼 메타버스는 유토피아인가? 권력욕을 비롯한 현실 욕망이 복제되는 곳이라는 점에서 디스토피아에 가까울 것으로 보인다. 메타버스에선 익명으로 권력을 가진 사용자들이 어떤 해악을 저지를 수 있을까? 상상만 해도 기대, 아니 걱정된다.

  • FEATURE

    웃는 얼굴, 우상혁

    24년간 2m 34cm에 멈춰 있던 높이뛰기 한국 신기록이 올해 도쿄 올림픽에서 비로소 깨졌다. 우상혁이다. 1997년에 이진택 선수와 함께 얼어붙어 있던 그 기록을 1996년생 우상혁 선수가 부쉈다. 7월 1일에 올림픽 출전권을 획득한 우상혁은 자신 있었고, 그 자신감은 앞으로 달려나가며 그가 띤 미소에서 발견됐다. 한국 신기록이 깨지기까지의 과정, 우상혁이 도쿄 올림픽에서 보여준 퍼포먼스를 돌아본다. 기대되는 우상혁에 대해 말해본다.

  • FEATURE

    BOTTOM TO THE STAR

    BTS의 빌보드 장기 집권 소식은 이제 놀랍지도 않다. 오히려 당연한 사실로 느껴질 뿐이다. 하지만 팝 본고장인 미국 시장에서, 그것도 63년간 탄탄하게 이어져온 빌보드 차트의 시스템을 허문 아시안 케이팝 스타 BTS의 퍼포먼스를 의심하는 축도 존재한다. 인기의 본질을 단순히 팬덤의 든든한 지원만으로 한정하기도 하며, 오히려 미국 시장에서 타 팝스타에 비해 활동이 제한적이라는 사실은 간과한다. 하지만 결과보다는 과정에, 바닥부터 별의 자리로 오르기까지 요구된 긴 시간과 노력에 집중한다면, BTS의 성공이 얼마나 정당한 것인지 비로소 알게 될 것이다.

  • FEATURE

    위버스, 경쟁을 거부하는 1인자의 힘

    위버스는 아티스트와 팬덤 간 소통의 장 역할을 하는데, 이 소통의 장이 점차 확장되고 있다. BTS를 비롯해 투모로우바이투게더, 세븐틴, 그리고 하이브 소속이 아닌 매드몬스터나 최근에는 블랙핑크까지 품었다. 이외에 맥스, 뉴 호프 클럽 등 해외 아티스트까지도. 거대해지는 위버스는 단순히 입점 아티스트 수로만 승부하는 게 아닌, 다양한 굿즈를 판매하는 위버스샵, 아티스트가 라이브를 선보이는 브이라이브 등 다양한 콘텐츠를 내놓고 있다. 위버스의 몸집이 어디까지 불어날지. 또 몸집만큼 위대해지려면 무엇이 필요한지 위버스를 들여다본다.

  • FEATURE

    제임스 건의 도발적인 유머에 접속하기

    전작보다 나은 속편은 없다지만 <더 수어사이드 스쿼드>는 다르다. 제임스 건이 감독을 맡아서다. <가디언즈 오브 갤럭시>로 마블 영화 패러다임을 흔든 제임스 건은 오락 영화의 문법을 잘 이해하고 쓰는 감독 중 하나다. 영화에 꼭 메시지를 담아야 한다면 웃기고 세련되게 담아내는 것도 그의 힘. 가장 큰 힘은 특유의 유머다. 등장인물이 많아도 웃음으로 꽁꽁 묶어 이야기가 새어나가는 걸 막는다. 제임스 건의 웃기는 기술을 파헤친다.

MORE FROM ARENA

  • SPACE

    로비의 조건

    지금의 호텔이 로비에서 당신을 환대하는 법.

  • FASHION

    10년지기

    창간 10주년을 기념해 멋진 남자들을 만났다. <아레나>가 꾸준히 성장한 10년 동안 그들은 이런 물건들과 추억을 쌓았다.

  • INTERVIEW

    제일기획 CD 이채훈

    콘텐츠를 다루지 않는 분야가 없다. 조금 과장하자면 그렇다. 콘텐츠는 더 이상 매체의 전유물이 아니다. 마케터들은 반 발 빠른 트렌디한 콘텐츠로 대중의 관심을 받는다. 어떻게 하면 사람들이 이목을 끄는 콘텐츠를 만들 수 있는 걸까. 브랜드, 광고, 공간, 데이터를 다루는 마케터들에게 물었다.

  • FASHION

    정체성 확실한 반지들

    브랜드의 정체성을 명확히 보여주는 반지들.

  • LIFE

    하루키의 책상

    세계적인 베스트셀러 작가 무라카미 하루키의 취향이 고스란히 담긴 물건 넷.

FAMILY SITE