통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

그래도 아파트를 샀어야 했는데…

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn September 03, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45893-426362-sample.jpg

 

어린 시절 내가 하루의 대부분을 보낸 곳은 ‘큰 집’이었다. ‘큰 집’은 큰할아버지의 식구와 손자들이 살고 있는 집이어서 ‘큰 집’이었지만, 우리 집보다 ‘큰 집’이기도 했다. 4인 가족이 단칸방에 살던 시절의 나에게 도보 5분 거리에 마당과 거실, 방이 여러 개 있는 ‘큰 집’은 정말 놀기 좋은 곳이었다. 몇 년 후, 우리 가족이 3개의 방이 있는 반지하 빌라로 이사 갔을 때, 큰 집은 그곳에서 도보 10분 거리에 위치한 신축 아파트로 이사했다. 내가 처음 경험한 아파트였다. 거실 밖으로 보이는 전망을 보고 놀랐다. 주차장 옆 놀이터를 보고 신이 났었다. 아파트가 살기 좋고, 놀기에도 좋고, 전망도 좋은 곳이라는 사실을 그렇게 알게 됐다. 하지만 40대인 지금 아파트를 바라보는 심정은 꽤 복잡하다.

주로 빌라에서만 살아온 나는 소주 한 병을 사려고 해도 상가 건물까지 걸어가야 하는 대단지 아파트의 삶을 이해하기 어렵다. (주상복합 아파트라면 오케이!) 아파트 환경 관리를 위해 관리실에서 내보내는 안내 방송을 견디며 사는 것도 자신 없다(군대도 아니고 기숙사도 아닌데…). 내 집에서 담배를 피우지 못하는 것도 싫다(물론 우리에게는 전자담배가 있다!). 아파트에 살기 위해 감내해야 하는 제약 가운데 가장 난감해 보이는 건 관리비다. 관리비는 아파트 내 환경을 쾌적하고 편리하게 유지하는 일을 비용으로 환산해 주민이 나눠 부담하는 것이다. 꼭 내야 하기 때문에 직장에서 은퇴한 후 아무런 소득이 없어도 감당해야 한다. 아파트는 계속 돈을 벌거나, 벌어놓은 돈이 많아야 편하게 살 수 있는 곳이라는 점에서 귀찮은 집인 셈이다.

하지만 역시 주로 빌라에서만 살아온 나는 언제든 주차하고, 또 언제든 차를 빼서 나갈 수 있는 아파트의 주차장이 부럽다. 동시에 자동차가 다니지 않는 길과 놀이터, 나무가 자라는 조경이 부럽다. 어린 시절 ‘큰 집’에서 본 것처럼 거실 밖 전망도 부럽다. 무엇보다 아파트를 사면 지금보다 조금 더 높은 곳으로 올라갈 가능성이 높다는 점이 가장 부럽다. 내가 믿고 발을 올릴 수 있는 경제적 사다리. 그래서 사람들은 내 집이어도 내 집이 아닌 것처럼 느끼게 만드는 온갖 제약과 규정을 감수하고 아파트에 매달린다. 나는 그걸 다 알면서도 서울 은평구의 작은 빌라를 샀다. 가진 돈이 별로 없었다. 요즘 누가 집을 자기 돈으로 사냐, 대출로 사지. 이런 이야기를 들었지만, 그 대출도 결국 내가 갚아야 할 돈이다. 그런데 내가 매달 버는 돈은 그리 많지 않다. 큰 대출을 받아서라도 아파트를 사야 나중에 집값이 오를 때 재산을 불릴 수 있는 거 아니냐. 그런 이야기를 들었지만, 매달 1백만원 이상의 돈을 갚아가면서 내가 누리고 있는 생활을 유지할 자신이 없었다. 사회인 야구팀의 선수로서 종종 경기를 뛴다. 글러브도 사고, 배트도 사고, 그 외 여러 장비를 산다. 때로는 캠핑을 가기도 한다. 당연히 텐트, 캠핑의자, 야전침대, 타프 등등 여러 장비를 샀고, 또 새로운 장비를 추가하고 있다. 친구도 만나고, 술도 마시고, 책도 사서 읽고, 영화도 보고, OTT도 거의 다 가입해서 내가 보고 싶은 영화나 드라마를 원할 때 본다. 그런 생활을 포기하고 싶지 않았다.

그래서 내가 감당할 수 있는 만큼만 대출을 받아 그나마 역세권에 위치하고, 엘리베이터가 있는 작은 빌라를 구입했다. 그러고 났더니, 몇 년 후 서울 지역의 아파트 가격이 치솟기 시작했다. 솔직히 후회했다. 많은 돈을 벌지 못해도, 삶의 질이 낮아져도 아파트를 샀어야 했을까? 무슨 배짱으로 그 사다리에 올라타지 않았던 걸까? 이제 무주택자가 아닌 터라, 아파트 청약은 꿈꾸기도 어렵다. 그만큼 아파트를 바라보는 내 심정은 복잡하다. 이번 생에서는 그저 내가 지킨 내 삶의 여유에 만족하는 수밖에. 지금보다 더 자주 야구를 하고, 캠핑을 가면서 즐겁게 돈을 써야 그때 아파트를 사지 않은 걸 그나마 다행으로 여기지 않을까? 아니, 그래도 아파트를 샀어야 했다.

WORDS 강병진(<생애최초주택구입 표류기> 저자)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
PHOTOGRAPHY 게티이미지뱅크

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    주지훈의 자리
  • 2
    발렌시아가 x 유아인
  • 3
    1억으로 156억을 번 '강방천' 회장님은 어떤 물건을 쓸까요?
  • 4
    뿌리는 순간
  • 5
    공간전략디자이너 종킴 X 2021 S/S 유니클로 U

RELATED STORIES

  • FEATURE

    다 좋은 건 아냐

    넷플릭스 오리지널이라고, 넷플릭스가 참여했다고 모두 훌륭한 작품은 아니다. 넷플릭스 작품 중 과대평가된 것들을 꼬집어봤다.

  • FEATURE

    디스토피아에서 아이 낳기

    급여가 농담처럼 들리는 시대. 부동산 막차와 주식시장, 코인에 올라타지 못한 사람들에게 현세는 연옥이다. 코로나19 상황이 개선되는 데 몇 해가 걸릴지 예측하기 어렵다고 한다. 박탈감만 주어진 시대에 아버지가 된다.

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 로버트 톰슨

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    공공미술이라는 착각

    공공미술이란 무엇인가? 건물 로비에 그림을, 바닷가에 조형물을 갖다 놓는 것을 가리켜 공공미술이라 부르는 것이 마땅한가? 미술은 공공 공간을 꾸미는 장식품에 지나지 않는 것인가? 건축물 완공 시 미술품을 설치해야만 준공검사가 가능한 건축물미술작품법은 폐지가 시급하고, 지자체는 지역을 상징하는 조형물을 만드는 데만 혈안이다. 현실은 ‘공공미술’의 올바른 의미는 퇴색되어 정확한 갈피를 못 잡고 있다. 올바른 공공미술의 방향은 무엇일까? 어디로 나아가야 할까?

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 드루 심스

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    게임하는 작가들: 시인 문보영

    기술 발전과 가장 밀접한 매체는 게임이다. 사실적인 그래픽과 정교한 구조는 사람들을 게임에 깊이 몰입시킨다. 이제 게임은 사용자로 하여금 이야기를 직접 만들게끔 유도하고, 사용자는 오직 자신만의 서사를 갖게 된다. 비록 로그아웃하면 그만인 휘발성 강한 서사라 할지라도 사용자의 뇌리에 오래도록 남아 다른 형태로 표현된다. 시나 소설이 되기도 하고, 때로는 설치미술로 눈앞에 등장하기도 한다. 미래에는 게임이 선도적인 매체가 되리라는 데 의심의 여지가 없는 지금, 게임에서 영감을 받는 작가들을 만났다. 게임에 대한 이야기를 나누며 게임과 예술의 기묘한 연관 관계를 추적했다.

  • FEATURE

    여행의 추억

    바다 건너 다른 나라로 가지 못하는 연말, <아레나> 에디터들이 지금 당장 다시 가고 싶은 장소를 한 곳씩 꼽았다. 마음에 깊게 남은 풍경과 마주친 사람들, 향토 음식과 사소한 물건까지 타지의 그리움을 한데 모아.

  • FEATURE

    요즘 뜨는 국제커플 유튜버들

    산 넘고 물 넘고 국경 넘어 만난 국제커플이 유튜버로 뜬다. 팬데믹의 시대에 더 뜨겁고 각별해진 국제커플 유튜버 4쌍.

  • FEATURE

    독자에서 사용자로

    독자는 유효한 단어일까. 독자에서 구독자로, 구독자에서 사용자로 콘텐츠를 보는 사람을 지칭하는 말은 변하고 있다. 과거 콘텐츠는 읽을거리나 볼거리였다면, 이제는 내 취향을 대변하는 브랜드이자, 상품이자, 서비스가 됐다. 콘텐츠는 솔루션 역할도 해야 한다는 것이다. 앱, SNS, 유튜브도 콘텐츠의 목적은 문제 해결에 있다. 독자가 사용자로 변하는 시대, 잡지와 같은 전통 콘텐츠 매체들은 어떻게 달라져야 할까.

  • FASHION

    따뜻한 향기들

    선선한 가을에 더 깊어지는 눅진하고 따뜻한 향기들.

FAMILY SITE