통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

그래도 아파트를 샀어야 했는데…

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn September 03, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45893-426362-sample.jpg

 

어린 시절 내가 하루의 대부분을 보낸 곳은 ‘큰 집’이었다. ‘큰 집’은 큰할아버지의 식구와 손자들이 살고 있는 집이어서 ‘큰 집’이었지만, 우리 집보다 ‘큰 집’이기도 했다. 4인 가족이 단칸방에 살던 시절의 나에게 도보 5분 거리에 마당과 거실, 방이 여러 개 있는 ‘큰 집’은 정말 놀기 좋은 곳이었다. 몇 년 후, 우리 가족이 3개의 방이 있는 반지하 빌라로 이사 갔을 때, 큰 집은 그곳에서 도보 10분 거리에 위치한 신축 아파트로 이사했다. 내가 처음 경험한 아파트였다. 거실 밖으로 보이는 전망을 보고 놀랐다. 주차장 옆 놀이터를 보고 신이 났었다. 아파트가 살기 좋고, 놀기에도 좋고, 전망도 좋은 곳이라는 사실을 그렇게 알게 됐다. 하지만 40대인 지금 아파트를 바라보는 심정은 꽤 복잡하다.

주로 빌라에서만 살아온 나는 소주 한 병을 사려고 해도 상가 건물까지 걸어가야 하는 대단지 아파트의 삶을 이해하기 어렵다. (주상복합 아파트라면 오케이!) 아파트 환경 관리를 위해 관리실에서 내보내는 안내 방송을 견디며 사는 것도 자신 없다(군대도 아니고 기숙사도 아닌데…). 내 집에서 담배를 피우지 못하는 것도 싫다(물론 우리에게는 전자담배가 있다!). 아파트에 살기 위해 감내해야 하는 제약 가운데 가장 난감해 보이는 건 관리비다. 관리비는 아파트 내 환경을 쾌적하고 편리하게 유지하는 일을 비용으로 환산해 주민이 나눠 부담하는 것이다. 꼭 내야 하기 때문에 직장에서 은퇴한 후 아무런 소득이 없어도 감당해야 한다. 아파트는 계속 돈을 벌거나, 벌어놓은 돈이 많아야 편하게 살 수 있는 곳이라는 점에서 귀찮은 집인 셈이다.

하지만 역시 주로 빌라에서만 살아온 나는 언제든 주차하고, 또 언제든 차를 빼서 나갈 수 있는 아파트의 주차장이 부럽다. 동시에 자동차가 다니지 않는 길과 놀이터, 나무가 자라는 조경이 부럽다. 어린 시절 ‘큰 집’에서 본 것처럼 거실 밖 전망도 부럽다. 무엇보다 아파트를 사면 지금보다 조금 더 높은 곳으로 올라갈 가능성이 높다는 점이 가장 부럽다. 내가 믿고 발을 올릴 수 있는 경제적 사다리. 그래서 사람들은 내 집이어도 내 집이 아닌 것처럼 느끼게 만드는 온갖 제약과 규정을 감수하고 아파트에 매달린다. 나는 그걸 다 알면서도 서울 은평구의 작은 빌라를 샀다. 가진 돈이 별로 없었다. 요즘 누가 집을 자기 돈으로 사냐, 대출로 사지. 이런 이야기를 들었지만, 그 대출도 결국 내가 갚아야 할 돈이다. 그런데 내가 매달 버는 돈은 그리 많지 않다. 큰 대출을 받아서라도 아파트를 사야 나중에 집값이 오를 때 재산을 불릴 수 있는 거 아니냐. 그런 이야기를 들었지만, 매달 1백만원 이상의 돈을 갚아가면서 내가 누리고 있는 생활을 유지할 자신이 없었다. 사회인 야구팀의 선수로서 종종 경기를 뛴다. 글러브도 사고, 배트도 사고, 그 외 여러 장비를 산다. 때로는 캠핑을 가기도 한다. 당연히 텐트, 캠핑의자, 야전침대, 타프 등등 여러 장비를 샀고, 또 새로운 장비를 추가하고 있다. 친구도 만나고, 술도 마시고, 책도 사서 읽고, 영화도 보고, OTT도 거의 다 가입해서 내가 보고 싶은 영화나 드라마를 원할 때 본다. 그런 생활을 포기하고 싶지 않았다.

그래서 내가 감당할 수 있는 만큼만 대출을 받아 그나마 역세권에 위치하고, 엘리베이터가 있는 작은 빌라를 구입했다. 그러고 났더니, 몇 년 후 서울 지역의 아파트 가격이 치솟기 시작했다. 솔직히 후회했다. 많은 돈을 벌지 못해도, 삶의 질이 낮아져도 아파트를 샀어야 했을까? 무슨 배짱으로 그 사다리에 올라타지 않았던 걸까? 이제 무주택자가 아닌 터라, 아파트 청약은 꿈꾸기도 어렵다. 그만큼 아파트를 바라보는 내 심정은 복잡하다. 이번 생에서는 그저 내가 지킨 내 삶의 여유에 만족하는 수밖에. 지금보다 더 자주 야구를 하고, 캠핑을 가면서 즐겁게 돈을 써야 그때 아파트를 사지 않은 걸 그나마 다행으로 여기지 않을까? 아니, 그래도 아파트를 샀어야 했다.

WORDS 강병진(<생애최초주택구입 표류기> 저자)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
PHOTOGRAPHY 게티이미지뱅크

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    제주도 감성 숙소 베스트 4
  • 2
    지금 강다니엘
  • 3
    빅톤의 두 청년
  • 4
    이경미 월드의 이상한 여자들
  • 5
    신용산으로 오세요

RELATED STORIES

  • FEATURE

    사진은 영원하고

    칸디다 회퍼는 공간을 찍는다. 주로 아무도 없는 공공장소를 찍는다. 인간이 만들어낸, 그러나 인간이 없는 장소. 인위적인 조명도 과장된 구도도 없는 그의 사진은 고요하고 평등하다. 관람객의 시선은 천천히 머물며 그 속에 부재하는 인간을, 공간에 새겨진 잠재의식 같은 역사를 읽는다. 회퍼는 사진을 “보는 이의 시선에 시간을 부여하는 정지된 매체”이자 “더 많은 것을 들여다보게 하기 위해 시선을 늦추는 예술”이라고 말한다. 빛이 부족한 공간에서 오래도록 셔터를 누를 때, 그가 찍는 것은 공간이 아닌 시간일지도 모르겠다. 국제갤러리 부산에서 개인전을 진행 중인 칸디다 회퍼에게 공간과 시간, 부재와 현존, 그리고 사진이라는 예술이 무엇인가에 대해 편지를 보냈고, 그에 대한 회신은 다음과 같다.

  • FEATURE

    이경미 월드의 이상한 여자들

    넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>은 시작부터 화제였다. 과감하고 아름다운 소설들을 써내는 정세랑 작가와 괴상하고 기이한 에너지로 질주하는 이경미 감독의 만남이라니! 뚜껑을 열자, 정세랑의 상냥한 세계는 이경미의 이상한 세계로 덧입혀져 있었다. 안은영, 아라, 완수, 혜민, 래디라는, 이상한 매력으로 들끓는 여자들. 여기엔 계보가 있다. 영화평론가 듀나가 이경미 월드의 이상한 여자들을 낱낱이 파헤쳤다.

  • FEATURE

    지옥에서 누가 살아남을까?

    전 세계에 전염병이 퍼지고, 시위가 발생해도 공은 굴러간다. 안 열릴 것만 같았던 챔피언스리그가 시작된다. 32강 조 추첨은 마무리됐고, 죽음의 조가 두 개나 나왔다. 그중 가장 치열할 것으로 예상되는 H조에는 황희찬의 소속팀 RB 라이프치히가 속해 있어 국내 팬들의 관심이 쏠린다. 또 다른 죽음의 구렁텅이인 D조도 흥미로운 대진이다. H조와 D조에서 살아남을 팀은 누구인가.

  • FEATURE

    키카와 댄의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    루이지 베를렌디스의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

MORE FROM ARENA

  • FILM

    엠포리오 아르마니 워치 X 빈지노

  • CAR

    시승 논객

    아우디 e-트론에 대한 두 기자의 상반된 의견.

  • SPACE

    우리 동네 딴 나라

    골목을 이국적인 풍경으로 만든 마법 같은 네 곳.

  • FASHION

    검고 탄탄한 가죽

    빈틈없이 검고 탄탄한 가죽의 몸짓.

  • SPACE

    신용산으로 오세요

    노포와 새로운 공간이 절묘한 합을 이루는 ‘신용산’. 이 동네로 사람들이 모이는 이유를 5곳에서 찾았다.

FAMILY SITE