통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

큐브

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn August 28, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45889-426032-sample.jpg

 

네모반듯한 사각형이 차곡차곡 쌓여 도시를 빼곡히 채웠다. 그것이 아파트인데 도시에 사는 중산층 혹은 중산층이 되고 싶은 사람이라면 자의든 타의든 대부분 아파트에 살게 된다. 그런데 그곳에 살게 되면 사방을 둘러보아도 모양이나 크기가 같아서인지 모두 같은 병을 얻게 된다. 그것은 아파트에 사는 사람이라면 너나 할 것 없이 모두 더 큰 아파트를 원하게 된다는 것이다. 물론 나의 부모님도 그 병에서 벗어나지 못하셨다.

그런데 내가 하고 싶은 말은 그 병이 시작에 불과하다는 것이다. 내가 네 살 때, 처음으로 살게 된 아파트는 복도식이었는데, 그 시절에는 현관문을 열어놓고 지내는 가정이 많았다. 엘리베이터에서 내려 집까지 가자면 몇 개의 현관을 지나쳐야 했는데 그때마다 열려 있는 현관을 통해 이웃과 마주치게 되면 인사를 하고 지나갔다. 그런데 딱히 새삼스럽지 않은 일이었다. 내가 살던 7층에 또래 친구들이 열댓 명쯤 살았다. 나는 그들의 현관문을 두드리거나 벨을 누를 필요도 없이 열려 있는 현관문에서 “누구누구야 놀자!”라고 외치면 그만이었다.

그런데 얼마 지나지 않아 사람들은 현관문을 닫기 시작했다. 시대의 자연스러운 흐름이었다. 그리고 그 흐름이 쳐놓은 올가미에 우리는 꼼짝없이 걸려들었다. 현관문이 외부와 나를 연결하는 통로였다면, 외부로부터 나를 차단하는 방패로 바뀐 것이다. 물론 나는 그것이 자신을 고립시키는 창이 되었다고 말하고 싶다. 고립이란 한마디로 외부와 연결되는 통로가 막혔다는 뜻이다. 그런데 자기만의 방에 들어앉아 스스로 그 통로를 차단하고, 곁에 있는 이에게는 관심을 갖지 않으면서도 동시에 끝없는 관계의 결핍과 마주하게 되었다. 거기에 더해서 너나 할 것 없이 모두, 더 비싼 값을 치르고라도 기어코 더 좋은 고립의 창을 마련하기 위해 경쟁하는 역설이란.

WORDS&PHOTOGRAPHY 김선익(사진가)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    김영대는 깊고
  • 2
    경주에서의 하루
  • 3
    선명한 컬러 액세서리
  • 4
    유연석, 모험의 시간
  • 5
    이승윤이라는 이름

RELATED STORIES

  • FEATURE

    브랜드에서 문화로

    거리를 쏘다니는 자유로운 스케이트보더가 브랜드와 만나 문화가 되기까지.

  • FEATURE

    떠나고 싶은 여름

    팬데믹이 지속될수록 여행에 대한 욕망은 더욱 커진다. 여름 여행을 꿈꾸는 에디터의 아이템들.

  • FEATURE

    MUSIC VIDEO NEW WAVE / 정누리 감독

    피드보다 스토리, 한 컷의 이미지보다 몇 초라도 움직이는 GIF 파일이 유효해진 시대. 어느 때보다 영상의 힘이 커진 지금, 뮤직비디오의 지형도도 변화하는 중이다. VR 아티스트, 뮤지션, 영화감독, 시트콤 작가 등 겸업은 기본, 어디에도 얽매이지 않고 각양각색의 개성을 펼치는 MZ세대 뮤직비디오 감독 5인과 그들의 작품으로 읽는 뮤직비디오 뉴 웨이브.

  • FEATURE

    삼삼해도 괜찮아

    마라샹궈보다는 비건 식단에 가깝다. 알싸하고 자극적인 맛은 없는 삼삼하고 건강한 비건 식단. <라켓 소년단>이 딱 그런 느낌이다. 복잡하게 얽혀 있어 두통을 유발하고, 피 튀기는 전쟁을 치르고, 처참하고 잔인한 연출까지 마다않는 장르물들 사이 <라켓 소년단>이 소중하게 자리하고 있다. 그리고 사람들은 이 드라마에 속수무책으로 빠져들고 있다. 땅끝마을 농촌 소년 소녀들의 성장 과정을 그린 작품으로, 다소 싱거울 수 있는데 왜? 시청자들의 마음에 펌프질할 수 있었던 <라켓 소년단>의 매력을 알아봤다.

  • FEATURE

    급류 속으로 / 미르코베버

    높은 산, 거대한 바위, 그 사이를 파고드는 물길. 하얀 물보라를 일으키며 쏟아지는 강줄기. 급류다. 카약에 몸을 싣고 급류를 타는 카야커들을 만났다. 고층 아파트 높이의 폭포에서 추락하고, 급류에서 회전하며 묘기를 펼치기도 하는 이들. 그들이 급류에서 발견한 것은 무엇일까.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    맨해튼에 들어선 거대한 인공섬

    토마스 헤드윅이 설계한 맨해튼의 새로운 명물. 리틀 아일랜드 파크.

  • WATCH

    다니엘 헤니의 아메리칸 클래식

    해밀턴이 브랜드 앰배서더 다니엘 헤니와 함께한 2021 캠페인을 공개했다.

  • FASHION

    에르메스: 가방 이야기

    시대와 세대를 초월하는 에르메스의 가방 전시가 서울에서 열린다.

  • FEATURE

    그 때 그 노래

    버즈가 ‘가시’를 부르던 그때 우린 무얼 했던가. 2000년대 중반을 복기한다. 우리가 반복 재생하며 듣던 음악과 그 음악을 들으며 했던 고민들, 옛 노래에 새겨진 낡은 감정까지 돌이켜본다.

  • INTERVIEW

    좋아서 하는 팀

    까다로운 가입 조건도, 매서운 규율도 없다. 승부에 대한 집착보다 함께 즐기는 것을 더 중요하게 여기는 밝고 건강한 팀 스포츠 크루들.

FAMILY SITE