통합 검색

FEATURE MORE+

서울 아파트

큐브

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn August 28, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45889-426032-sample.jpg

 

네모반듯한 사각형이 차곡차곡 쌓여 도시를 빼곡히 채웠다. 그것이 아파트인데 도시에 사는 중산층 혹은 중산층이 되고 싶은 사람이라면 자의든 타의든 대부분 아파트에 살게 된다. 그런데 그곳에 살게 되면 사방을 둘러보아도 모양이나 크기가 같아서인지 모두 같은 병을 얻게 된다. 그것은 아파트에 사는 사람이라면 너나 할 것 없이 모두 더 큰 아파트를 원하게 된다는 것이다. 물론 나의 부모님도 그 병에서 벗어나지 못하셨다.

그런데 내가 하고 싶은 말은 그 병이 시작에 불과하다는 것이다. 내가 네 살 때, 처음으로 살게 된 아파트는 복도식이었는데, 그 시절에는 현관문을 열어놓고 지내는 가정이 많았다. 엘리베이터에서 내려 집까지 가자면 몇 개의 현관을 지나쳐야 했는데 그때마다 열려 있는 현관을 통해 이웃과 마주치게 되면 인사를 하고 지나갔다. 그런데 딱히 새삼스럽지 않은 일이었다. 내가 살던 7층에 또래 친구들이 열댓 명쯤 살았다. 나는 그들의 현관문을 두드리거나 벨을 누를 필요도 없이 열려 있는 현관문에서 “누구누구야 놀자!”라고 외치면 그만이었다.

그런데 얼마 지나지 않아 사람들은 현관문을 닫기 시작했다. 시대의 자연스러운 흐름이었다. 그리고 그 흐름이 쳐놓은 올가미에 우리는 꼼짝없이 걸려들었다. 현관문이 외부와 나를 연결하는 통로였다면, 외부로부터 나를 차단하는 방패로 바뀐 것이다. 물론 나는 그것이 자신을 고립시키는 창이 되었다고 말하고 싶다. 고립이란 한마디로 외부와 연결되는 통로가 막혔다는 뜻이다. 그런데 자기만의 방에 들어앉아 스스로 그 통로를 차단하고, 곁에 있는 이에게는 관심을 갖지 않으면서도 동시에 끝없는 관계의 결핍과 마주하게 되었다. 거기에 더해서 너나 할 것 없이 모두, 더 비싼 값을 치르고라도 기어코 더 좋은 고립의 창을 마련하기 위해 경쟁하는 역설이란.

WORDS&PHOTOGRAPHY 김선익(사진가)

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    게임하는 작가들: 스트레이 키즈 방찬
  • 2
    펜타곤 후이 'LONG LONG NIGHT ALONE' 미리보기
  • 3
    세상을 이끄는 틱톡 크리에이터들
  • 4
    우리가 다시 읽어볼게요
  • 5
    별난 위스키

RELATED STORIES

  • FEATURE

    세상을 이끄는 틱톡 크리에이터들

    음악을 즐기는 방법, 아티스트와 소통하는 법, 창의성을 드러내는 방식은 틱톡을 기점으로 변했다. 틱톡과 함께 세상을 바꿔나가고 있는 영향력 있는 틱톡커들이다.

  • FEATURE

    틱톡 만드는 사람들

    틱톡의 음원 저작권은 어떻게 관리할까? 재밌는 스티커 기능은 어떻게 만들어질까? 매일 틱톡을 보느라 시간 가는 줄 모르는 틱톡 직원들을 만나봤다.

  • FEATURE

    이강인의 세 번째 집은?

    지금 이강인의 폼은 상승세다. 앞으로 대한민국 A팀의 10년을 이끌 플레이메이커로 평가되지만 소속팀 발렌시아 CF는 이강인이 몸담기엔 불안하다. 선발 기용 문제도 있지만 내부 정치에 휘말린 것도 이유다. 뛰어야만 하는 약관의 이강인은 답답할 따름이다. 라리가 유망주 이강인에게 적합한 팀은 어디일까? 이강인의 스타일과 궁합이 잘 맞는 팀을 몇 곳 추려본다. 강인아, 여기야 여기.

  • FEATURE

    키워드로 보는 틱톡

    틱톡을 말하기 위해선 왜 틱톡이 여느 플랫폼과 다른가부터 말해야 한다. 혜성처럼 등장해 공룡처럼 몸집을 불린 무시무시한 SNS이자 숏폼 콘텐츠를 이끄는 플랫폼, 밀레니얼과 Z세대를 단번에 사로잡은 틱톡 키워드 모아보기.

  • FEATURE

    틱톡이 바꾼 세상? 세상을 담은 틱톡

    세상을 이끌려면 재밌어야 한다. 재밌는 놀이가 패러다임을 바꾼다. 틱톡은 15초라는 숏폼 놀이터를 만들었고, 누구든 함께 놀기를 원한다. 틱톡의 짧고 유쾌한 콘텐츠는 빠른 속도로 유행하고 강력한 영향력을 발휘한다. 기발한 아이디어를 가진 사람들이 저마다의 놀이를 만들고, 재밌는 놀이가 생기면 전 세계 사람들이 몰려든다. 이 놀이는 산업에도 영향을 끼친다. 전 세계 음악 시장을 들썩이게 만들고, 브랜드를 움직이게 한다. 본 기사에서는 2020년 세계에서 가장 빠르게 확장된 놀이터 틱톡이 어떻게 변화를 이끄는지 짚어본다.

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    벌써 장갑

    아직 손이 시린 계절은 아닐지라도, 이번 시즌은 장갑이 대세니까.

  • FASHION

    근사한 재킷

    제냐가 만든 근사한 재킷에 대한 합당한 가치.

  • WATCH

    크리스토퍼 놀런의 시계들

    시간을 탐미하는 감독답게 유독 크리스토퍼 놀런의 영화에는 많은 시계가 등장한다. 최근 개봉한 <테넷> 역시 마찬가지. <테넷>을 비롯해 놀런의 영화 속 주인공들은 또 어떤 시계를 찼는지 알아봤다.

  • FILM

    "나의 수야" 배우 이준기에게 다시 듣는 그 대사!

  • INTERVIEW

    ‘이근은 살아남는다’ 이근 대위 미리보기

    이근, 이기적인 포스. 남자란 이런 것.

FAMILY SITE
닫기 오늘 하루 다시 보지 않기