통합 검색

FEATURE MORE+

도대체 밈은 어떻게 탄생하는가

모두가 밈에 대해 말한다. 밈 없이는 이제 공중파 뉴스도 심심할 정도다. 주류미디어에 편입하려 하지만 단명할 수 밖에 없는 밈에 대하여.

UpdatedOn August 10, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45722-423275-sample.jpg

 

밈은 언제 탄생하는가? 한 인물이 공식적인 플랫폼에서 정색을 하고 무언가를 진지하게 행하였으나, 그 이면에 어처구니 없이 웃긴 구석이 있을 때. 그 갭은 바로 가공하기 쉬운 떡밥이 된다. 가수 비가 더 이상 진지할 수 없는 얼굴로 무대에 올라 ”They call it! 왕의 귀환”이라 엄중히 선언할 때, ‘펀쿨섹좌’ 고이즈미 신지로 의원이 공식석상에서 소년만화 주인공 같은 표정을 지으며 “하겠습니다. 그것이 약속이니까”라고 말한 것이 좋은 예시가 될 것이다.

밈은 그러니까 아주 직관적인 웃음 코드는 아니다. ‘깡’의 영상 댓글에 이 노래의 놀릴 거리에 대한 천하제일 드립 대회와 1일1깡 하는 패러디 영상들이 속출하지 않았더라면? 그래도 비는 지금의 ‘비룡’이 될 수 있었을까? 그러므로 밈은 ‘이건 알아듣는 사람들끼리만 낄낄댈 수 있다’는 일종의 소속감을 제공하는 소재이자, ‘이것도 웃기지만 이걸 이렇게 패러디하는 나도 웃기다’는 자의식을 만족시키는 행위이다.

참여와 공유, 2차 창작으로서 끊임없이 변주되고 변형되며 비로소 ‘웃기다’는 맥락을 지니게 되는 것이다. 유행이 될 때쯤이면 이미 원작 혹은 원래 상황에서 이 대사가 어떤 것이었는지는 더 이상 중요하지 않다. 맥락은 없다. 그냥 그것 자체로 웃긴 것이 되었기 때문이다.

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45722-423276-sample.jpg

 

인터넷에 손쉽게 재가공할 수 있는 ‘밈’이 넘쳐난 건 하루 이틀이 아니다. 최초에 필수 합성 요소가 있었다. 한국이 대 인터넷 시대를 맞이한 근 이십 여 년 전, 디씨 갤러리가 만들어지고 ‘엽기’니 ‘즐’이니 하는 용어가 유행하던 시절, 인터넷 유저들은 자기들만의 리그에서 공중파 콘텐츠를 물고 뜯고 씹고 즐기며 필수 합성 요소들을 가지고 놀았다.

드라마 <야인시대>에서 “사딸라”, ”내가 고자라니”, <태조 왕건>에서 “누가 기침 소리를 내었어” 같은 대사를 쪼개 어떤 맥락이든 갖다 붙여 2차 창작을 시작했고, 빠삐코 CM송과 <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈> 영화 OST를 섞어 ‘빠삐놈’ 같은 밈을 만들어 즐기기도 했다.

인터넷 서브컬처에 푹 빠진 ‘오타쿠’들의 유희 거리였던 이 필수 합성 요소들은 질기고 창창한 명맥을 이어나가 ‘드립’, ‘짤방’, ‘밈’으로 점점 더 세를 불렸다. <야인시대>의 “사딸라”와 <타자>의 “묻고 더블로 가”는 최근 광고에서 되살아나기도 했다.

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45722-423277-sample.jpg

 

이 시대에 밈이 더 왕성해진 까닭은 뭘까? 주류 플랫폼이 분산되고, 공중파라는 말이 무색해지며, 잰 체하는 모든 기성의 것이 낡게 느껴지는 시대에, 대중문화가 서브 컬쳐였던 인터넷 문화로부터 역으로 유행을 수혈 받는 건 어쩌면 자연스러운 일일 것이다.

‘스브스뉴스’의 <문명특급> 같은 빼어난 콘텐츠도 단단히 한 몫을 했다. B급 정서와 케이팝 문화를 정확하게 겨냥한 <문명특급>은 ‘숨어 듣는 명곡’ 시리즈로 비를 살려냈다. 반면 <놀면 뭐하니> 같은 기성 매체는 ‘깡’ 밈으로 주목 받은 비를 데려와 매우 익숙한 기성 연예인인 유재석과 이효리와 함께 늘 하던 방식대로 이 유행에 손쉽게 탑승했다. 이 시대에서 유행을 만드는 게 어떤 채널이고, 따르는 게 어떤 채널인지 민망스러울 정도로 보이는 순간이었다.

그리고 모두가 아는 바와 같이, 주류미디어에 편입되는 순간 밈의 생명은 거기서 끝이다. 우리끼리 알던 걸 공중파 뉴스에서도 말하는 순간, 흥미가 싹 가시는 그 심리. 여기에 어떤 자본의 의도가 개입하는 순간? 잔치는 끝난다.

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45722-423278-sample.jpg

 

그러니까, 촌스러운 걸 촌스럽다 놀렸을 뿐이다. ‘놀리는 행위’가 재미있는 거지 놀림 당한 대상이 새삼 대단해진 게 아니라는 거다. 밈에 대한 열광을 뜯어보면, 그것은 대상에 대한 애정이 아니라 ‘놀리는 행위’, ‘패러디’, ‘2차 창작’의 적극적인 향유에 대한 애정이다. 고승덕 의원의 “정말 미안하다!”와 김무성의 ‘노룩패스’가 훌륭해서 웃긴 건 아니다.

더 이상 패러디 할 재미가 없어진 밈은 폐기된다. 그 수명과 주기는 점점 더 짧아지고 있다. 틱톡이며 인스타그램이며 트위터며 온갖 SNS로 이어진 세계는 쉴 새 없이 웃길 거리를 쏟아내고, 눈 밝은 기획자들은 밈이 될 만한 콘텐츠들을 ‘디깅’해 들이민다. <문명특급>은 ‘숨듣명’ 시리즈에 이어 ‘백쪼의 호수’라는 콘텐츠로 케이팝 속 ‘쪼’라는 새로운 놀이거리를 대중에게 던질 준비 중이다. ‘쪼’는 또 어떤 연예인들을 재조명시킬까? ‘숨듣명’처럼 ‘쪼’ 역시 웃긴데 멋있는, 웃김의 대상은 의연할 수밖에 없는, 그 아슬아슬한 맥락을 기가 막히게 파악하고 있다.

이런 것이다. “너도 알지, 그거 있잖아, 웃긴데 너 이런 거 좋아하잖아.” 댓글 놀이와 패러디 영상, 주류 미디어 진출과 폐기. 라이프 사이클이 짧아진다 해도 큰 의미는 없다. 더 많은 밈이 빠르게 쏟아질 것이기 때문이다. 요점은 이제 정말 미디어의 주류와 비주류가 뒤바뀔 때가 되었다는 것. 밈을 ‘디깅’하는 쪽과 ‘팔로우’하는 쪽, 어느 쪽이 앞서 있는지는 말하지 않아도 알 수 있다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 이예지
PHOTOGRAPHY JTBC, 유튜브 <아이템의 인벤토리>, 스브스뉴스 <문명특급>

디지털 매거진

MOST POPULAR

  • 1
    주지훈의 자리
  • 2
    패션 뉴웨이브 5
  • 3
    더 보이즈의 소년들
  • 4
    SUNSHINE DAYS
  • 5
    2억으로 주식을 샀다

RELATED STORIES

  • FEATURE

    일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

    일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

  • FEATURE

    이미 떴어?

    드라마 주연 자리 하나씩은 꿰찼다. 주목할 신인 남자 배우들에 대한 기대와 근심.

  • FEATURE

    엔터테인먼트는 가상 아이돌의 꿈을 꾸는가

    인간 본체와 아바타 캐릭터가 함께 활동하는 SM 신인 에스파가 데뷔했다. 아주 새로울 건 없다. 일찍이 한국엔 사이버 가수 아담이 있었다. 게임 <리그 오브 레전드>는 여성 영웅 캐릭터 4인을 K-팝 그룹 K/DA로 데뷔시켰고, 일본에선 보컬로이드 하츠네 미쿠가 10년간 인기를 끌고 있으며, AI와 가상현실이 시대의 키워드가 되기 전부터 할리우드는 영화 <아바타>를 선보였다. 왜 엔터테인먼트 업계는 아바타의 꿈을 꾸는가? 근미래엔 실제 인간보다 완벽한 가상 아이돌이 그 자리를 대체할 수 있을까?

  • FEATURE

    쿠사마 아요이를 보는 세 개의 시선

    1950년대, 기모노에 달러를 숨기고 뉴욕으로 와서 숱한 갤러리의 문을 두드리며 회화부터 설치, 퍼포먼스까지 온몸을 던져 예술가로서 인정받고자 했던 한 여성이 있었다. 다큐멘터리 영화 <쿠사마 야요이: 무한의 세계> 개봉을 기다리며, 큐레이터, 아티스트, 정신과 전문의 3인이 쿠사마 야요이라는 독특하고 대체 불가한 아티스트를 각자의 시각으로 들여다보았다.

  • FEATURE

    2억으로 주식을 샀다

    시인 이우성은 전세 보증금을 빼서 주식에 투자했다. 미리 알았다면 멱살 잡고 말렸을 것인데, 원고를 받고서야 알았다. 주식 시장이 요동친 지난 한 달간 2억원을 굴린 주식계의 큰손, 아니 빠른 손의 주식 투자기다. 잃은 것보단 얻은 게 많다고 한다.

MORE FROM ARENA

  • WATCH

    크리스토퍼 놀런의 시계들

    시간을 탐미하는 감독답게 유독 크리스토퍼 놀런의 영화에는 많은 시계가 등장한다. 최근 개봉한 <테넷> 역시 마찬가지. <테넷>을 비롯해 놀런의 영화 속 주인공들은 또 어떤 시계를 찼는지 알아봤다.

  • FASHION

    중무장 아우터들: Overcoat

    혹한 대비가 필요한 12월, 보다 견고하고 멋지게 중무장할 수 있는 아우터들.

  • WATCH

    찰수록 변하는 ‘브론즈’ 시계가 대세라며?

    구두에만 파티나가 존재할까? 시계에도 존재한다. 고르고 고른 ‘브론즈 다이버 시계 4’

  • LIFE

    랜선 장보기는 어디가 최고?

    코로나 19의 장기화에 더욱 유용해질 정보.

  • FASHION

    설원 위로 펼쳐질 디올의 겨울

    청담 하우스 오브 디올에서 브랜드 최초의 남성 스키 캡슐 컬렉션이 공개됐다.

FAMILY SITE