통합 검색

FEATURE MORE+

연상호의 세계에서 벌어지는 이상한 일들

디스토피아 장르 장인, 연상호 감독에게 어떤 일이 벌어진 것일까? 애니메이션 <서울역>부터 드라마 <방법>과 최근 개봉한 영화 <반도>까지, 왕성한 스토리텔러 연상호 감독의 세계에서 벌어지는 이상한 일을 추적했다.

UpdatedOn July 29, 2020

사이비

사이비

사이비

서울역

서울역

서울역

방법

방법

방법

반도

반도

반도

연상호 감독처럼 인면수심의 세계관을 가진 연출가는 본 적이 없었다. 애니메이션 <돼지의 왕> <사이비> <서울역>까지는 말이다. 사기꾼, 포주, 성노동자, 사이비 교주, 가출 청소년, 노숙자가 등장해 비정한 인간 사회의 맨 밑바닥까지 까뒤집어 보여주며 단 한 톨의 희망도 순수도 몽땅 몰살시키는 자비 없고 냉소적인 세계. 오른뺨을 주면 왼뺨마저 갈기는 세계. 그러나 우화처럼 위장한 그것이 위악 아닌 날것의 현실이라 커터 칼에 저미듯 통증이 느껴지는 작품들. 연상호 감독이 좀비물을 찍은 건 자연스러운 수순으로 보였다. 좀비 디스토피아는 현대 사회에 대응하는 극단적이고 가학적인 은유이므로. <서울역>은 역시나 가차 없이 훌륭했고, 그가 처음으로 시도한 실사 영화 <부산행>은 한국에서 좀비를 보편적인 장르로 만든 첫 주자였다. 달리는 기차에 좀비 한 마리를 풀어놓은 아이디어와 총 없는 맨손 육탄전, 사파리 신 등 액션 장면들은 여전히 기막힌 솜씨였지만, 갸우뚱한 지점도 있었다. 비정한 그의 세계에 놀랍게도 한국형 신파와 희망이 틈입한 것이다. 소중한 것을 지키기 위해 희생하는 사람들이 등장하고, 눈물을 짜내는 시퀀스와 ‘분유 광고’라 회자되는 배우 공유의 부성애 신이 이어지고, 결국 아이와 임신부만은 살린다. 막대한 자본이 들어간 상업 영화이기에 어쩔 수 없는 당연한 타협이었을까? 혹은 그의 세계관이 조금 밝아진 걸까?

다음 실사 영화는 <염력>이었다. 용산 참사를 소재로 ‘비극의 날, 철거민에게 초능력이 있었다면?’이란 엉뚱한 가정에서 시작한 작품이다. 주인공이 철거민을 염력으로 구해내는 장면은 말초적인 위로를 주지만, 장르적 환상은 결국 상업 영화식 가족 복원의 서사에 복무하며 실재하는 비극을 착취한다. 머쓱할 정도로 안이한 꿈과 희망에 찬 이 작품에 평론가들은 대체로 혹평을 퍼부었지만, 한편으론 궁금하기도 했다. 아니, 정말 사람이 바뀐 걸까? 아무리 독립 애니메이션과 상업 영화의 입장이 다르기로서니 어떻게 <사이비>의 감독이 이렇게 꽃밭인 작품을 만들 수가 있나? 연상호 감독에 대한 믿음으로 그가 처음 각본을 쓴 드라마 <방법>을 봤다. 다시 연상호의 팬이 됐다. 본격적인 오컬트물로서 <방법>은 서사 외적인 어떤 것도 의식하지 않은 채 오로지 순수하게 이야기의 재미만을 좇고 있었다. 그러자 다시 비로소 그가 보였다. 스토리텔러로서 그의 왕성한 재능을 다른 플랫폼에서 확인한 것이다. (실사 영화가 제작 예정이고, 드라마 시즌2가 예정되어 있다.)

그렇다면 <반도>는 어떤가? 코로나 시대에 여름 텐트폴 영화로서 승부수를 둔 <부산행>의 속편은? 좀비물보다는 포스트 아포칼립스물이라 부르는 게 적절할 것이다. 이 세계에서 주적은 좀비만도 못한 인간들이고, 좀비들은 카체이싱의 방해물 정도로 등장하기 때문이다. <시체들의 새벽>보다 노골적인 <매드맥스>다. 인간이 어디까지 나빠질 수 있을지 보여주는 연상호 특유의 장기는 여전하지만, 이번에도 가족애와 신파는 포기하지 못했다. 틀에 박힌 듯한 어린이와 노인이 나온다. 실제 세계에 존재하지 않는 이런 캐릭터들은 왜 한국 재난 영화에만 등장하는지 궁금하다.

그 와중에 생각해 볼 만한 유의미한 질문도 있다. ‘다수를 위해 소수를 희생해야만 하는가?’ ‘인간됨이란 무엇인가?’ 영화 <반도>에서는 쥐덫 안에 놓아둔 치즈처럼 한 마리 쥐라도 이 답을 손쉽게 찾을 수 있지만, 이 질문을 연상호 감독에게 되묻고 싶다. 애니메이션 전작들의 연출가는 그렇게 생각하지 않을 것이기 때문이다. 당신이 생각하는 인간은 어떤 존재인가? 인간에게 희망이 있다면 그것은 어떤 것이라고 생각하나? 그의 차기작에서는 그 답을 제대로 듣고 싶다.

 싸우는 소녀들 

연상호 감독이 최근 꽂힌 게 있다면 그건 분명 소녀 전사일 터다. <반도>의 준이(이레)는 액셀에서 발을 떼지 않는 터프한 카체이서이며, <방법>의 소진 (정지소)은 상대의 손가락 하나만 잡아도 몸을 뒤틀어 죽일 수 있는 어마어마한 신을 모신 강력한 무당이다. 둘 다 과묵하며, 깡총한 커트 머리라는 점도 닮았다. 연상호의 지난 세계에서 여자들은 성노동자, 순결한 딸, 임신부, 어린아이였지만, 최근 두 작품에서 소녀들은 전사가 되어 나타났다. 이들의 이야기가 가장 궁금하다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 이예지

2020년 08월호

MOST POPULAR

  • 1
    이경규 · 강형욱 · 장도연, <개는 훌륭하다> 달력 화보 공개
  • 2
    빅톤의 두 청년
  • 3
    지금 강다니엘 미리보기
  • 4
    제주도 감성 숙소 베스트 4
  • 5
    숫자와 섹스

RELATED STORIES

  • FEATURE

    사진은 영원하고

    칸디다 회퍼는 공간을 찍는다. 주로 아무도 없는 공공장소를 찍는다. 인간이 만들어낸, 그러나 인간이 없는 장소. 인위적인 조명도 과장된 구도도 없는 그의 사진은 고요하고 평등하다. 관람객의 시선은 천천히 머물며 그 속에 부재하는 인간을, 공간에 새겨진 잠재의식 같은 역사를 읽는다. 회퍼는 사진을 “보는 이의 시선에 시간을 부여하는 정지된 매체”이자 “더 많은 것을 들여다보게 하기 위해 시선을 늦추는 예술”이라고 말한다. 빛이 부족한 공간에서 오래도록 셔터를 누를 때, 그가 찍는 것은 공간이 아닌 시간일지도 모르겠다. 국제갤러리 부산에서 개인전을 진행 중인 칸디다 회퍼에게 공간과 시간, 부재와 현존, 그리고 사진이라는 예술이 무엇인가에 대해 편지를 보냈고, 그에 대한 회신은 다음과 같다.

  • FEATURE

    이경미 월드의 이상한 여자들

    넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>은 시작부터 화제였다. 과감하고 아름다운 소설들을 써내는 정세랑 작가와 괴상하고 기이한 에너지로 질주하는 이경미 감독의 만남이라니! 뚜껑을 열자, 정세랑의 상냥한 세계는 이경미의 이상한 세계로 덧입혀져 있었다. 안은영, 아라, 완수, 혜민, 래디라는, 이상한 매력으로 들끓는 여자들. 여기엔 계보가 있다. 영화평론가 듀나가 이경미 월드의 이상한 여자들을 낱낱이 파헤쳤다.

  • FEATURE

    지옥에서 누가 살아남을까?

    전 세계에 전염병이 퍼지고, 시위가 발생해도 공은 굴러간다. 안 열릴 것만 같았던 챔피언스리그가 시작된다. 32강 조 추첨은 마무리됐고, 죽음의 조가 두 개나 나왔다. 그중 가장 치열할 것으로 예상되는 H조에는 황희찬의 소속팀 RB 라이프치히가 속해 있어 국내 팬들의 관심이 쏠린다. 또 다른 죽음의 구렁텅이인 D조도 흥미로운 대진이다. H조와 D조에서 살아남을 팀은 누구인가.

  • FEATURE

    키카와 댄의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    루이지 베를렌디스의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

MORE FROM ARENA

  • LIFE

    차박 A to Z

    시동 걸기 전 준비할 차박 용품들.

  • INTERVIEW

    CAR WASH LOVER 이정규

    세차를 하며 마음을 비우고 세상의 이치를 찾으며 쾌감을 느끼는 사람들. 세차 좀 한다는 남자 네 명에게 물었다. 세차의 매력에 대해.

  • INTERVIEW

    빅톤의 두 청년

    한승우는 오래도록 타오르고 싶다. 최병찬은 앞이 보이지 않을 때, 눈을 감고 한 번 더 생각한다. 자신을 믿고 나아가는 빅톤의 두 청년을 만났다.

  • ISSUE

    빈지노&미초바 커플에게 물었습니다. 상대가 약속 시간에 늦는다면, 얼마나 기다려줄 수 있나요?

  • INTERVIEW

    가짜사나이들의 진심 미리보기

    에이전트H, 로건, 야전삽 짱재, 가짜사나이 교관들의 첫 패션 화보

FAMILY SITE