통합 검색

FEATURE MORE+

연상호의 세계에서 벌어지는 이상한 일들

디스토피아 장르 장인, 연상호 감독에게 어떤 일이 벌어진 것일까? 애니메이션 <서울역>부터 드라마 <방법>과 최근 개봉한 영화 <반도>까지, 왕성한 스토리텔러 연상호 감독의 세계에서 벌어지는 이상한 일을 추적했다.

UpdatedOn July 29, 2020

사이비

사이비

사이비

서울역

서울역

서울역

방법

방법

방법

반도

반도

반도

연상호 감독처럼 인면수심의 세계관을 가진 연출가는 본 적이 없었다. 애니메이션 <돼지의 왕> <사이비> <서울역>까지는 말이다. 사기꾼, 포주, 성노동자, 사이비 교주, 가출 청소년, 노숙자가 등장해 비정한 인간 사회의 맨 밑바닥까지 까뒤집어 보여주며 단 한 톨의 희망도 순수도 몽땅 몰살시키는 자비 없고 냉소적인 세계. 오른뺨을 주면 왼뺨마저 갈기는 세계. 그러나 우화처럼 위장한 그것이 위악 아닌 날것의 현실이라 커터 칼에 저미듯 통증이 느껴지는 작품들. 연상호 감독이 좀비물을 찍은 건 자연스러운 수순으로 보였다. 좀비 디스토피아는 현대 사회에 대응하는 극단적이고 가학적인 은유이므로. <서울역>은 역시나 가차 없이 훌륭했고, 그가 처음으로 시도한 실사 영화 <부산행>은 한국에서 좀비를 보편적인 장르로 만든 첫 주자였다. 달리는 기차에 좀비 한 마리를 풀어놓은 아이디어와 총 없는 맨손 육탄전, 사파리 신 등 액션 장면들은 여전히 기막힌 솜씨였지만, 갸우뚱한 지점도 있었다. 비정한 그의 세계에 놀랍게도 한국형 신파와 희망이 틈입한 것이다. 소중한 것을 지키기 위해 희생하는 사람들이 등장하고, 눈물을 짜내는 시퀀스와 ‘분유 광고’라 회자되는 배우 공유의 부성애 신이 이어지고, 결국 아이와 임신부만은 살린다. 막대한 자본이 들어간 상업 영화이기에 어쩔 수 없는 당연한 타협이었을까? 혹은 그의 세계관이 조금 밝아진 걸까?

다음 실사 영화는 <염력>이었다. 용산 참사를 소재로 ‘비극의 날, 철거민에게 초능력이 있었다면?’이란 엉뚱한 가정에서 시작한 작품이다. 주인공이 철거민을 염력으로 구해내는 장면은 말초적인 위로를 주지만, 장르적 환상은 결국 상업 영화식 가족 복원의 서사에 복무하며 실재하는 비극을 착취한다. 머쓱할 정도로 안이한 꿈과 희망에 찬 이 작품에 평론가들은 대체로 혹평을 퍼부었지만, 한편으론 궁금하기도 했다. 아니, 정말 사람이 바뀐 걸까? 아무리 독립 애니메이션과 상업 영화의 입장이 다르기로서니 어떻게 <사이비>의 감독이 이렇게 꽃밭인 작품을 만들 수가 있나? 연상호 감독에 대한 믿음으로 그가 처음 각본을 쓴 드라마 <방법>을 봤다. 다시 연상호의 팬이 됐다. 본격적인 오컬트물로서 <방법>은 서사 외적인 어떤 것도 의식하지 않은 채 오로지 순수하게 이야기의 재미만을 좇고 있었다. 그러자 다시 비로소 그가 보였다. 스토리텔러로서 그의 왕성한 재능을 다른 플랫폼에서 확인한 것이다. (실사 영화가 제작 예정이고, 드라마 시즌2가 예정되어 있다.)

그렇다면 <반도>는 어떤가? 코로나 시대에 여름 텐트폴 영화로서 승부수를 둔 <부산행>의 속편은? 좀비물보다는 포스트 아포칼립스물이라 부르는 게 적절할 것이다. 이 세계에서 주적은 좀비만도 못한 인간들이고, 좀비들은 카체이싱의 방해물 정도로 등장하기 때문이다. <시체들의 새벽>보다 노골적인 <매드맥스>다. 인간이 어디까지 나빠질 수 있을지 보여주는 연상호 특유의 장기는 여전하지만, 이번에도 가족애와 신파는 포기하지 못했다. 틀에 박힌 듯한 어린이와 노인이 나온다. 실제 세계에 존재하지 않는 이런 캐릭터들은 왜 한국 재난 영화에만 등장하는지 궁금하다.

그 와중에 생각해 볼 만한 유의미한 질문도 있다. ‘다수를 위해 소수를 희생해야만 하는가?’ ‘인간됨이란 무엇인가?’ 영화 <반도>에서는 쥐덫 안에 놓아둔 치즈처럼 한 마리 쥐라도 이 답을 손쉽게 찾을 수 있지만, 이 질문을 연상호 감독에게 되묻고 싶다. 애니메이션 전작들의 연출가는 그렇게 생각하지 않을 것이기 때문이다. 당신이 생각하는 인간은 어떤 존재인가? 인간에게 희망이 있다면 그것은 어떤 것이라고 생각하나? 그의 차기작에서는 그 답을 제대로 듣고 싶다.

 싸우는 소녀들 

연상호 감독이 최근 꽂힌 게 있다면 그건 분명 소녀 전사일 터다. <반도>의 준이(이레)는 액셀에서 발을 떼지 않는 터프한 카체이서이며, <방법>의 소진 (정지소)은 상대의 손가락 하나만 잡아도 몸을 뒤틀어 죽일 수 있는 어마어마한 신을 모신 강력한 무당이다. 둘 다 과묵하며, 깡총한 커트 머리라는 점도 닮았다. 연상호의 지난 세계에서 여자들은 성노동자, 순결한 딸, 임신부, 어린아이였지만, 최근 두 작품에서 소녀들은 전사가 되어 나타났다. 이들의 이야기가 가장 궁금하다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 이예지

2020년 08월호

MOST POPULAR

  • 1
    유아인 '詩' 미리보기
  • 2
    2억으로 주식을 샀다
  • 3
    사죄하는 문화
  • 4
    뿌리는 순간
  • 5
    게임하는 작가들: 스트레이 키즈 방찬

RELATED STORIES

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 로버트 톰슨

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    공공미술이라는 착각

    공공미술이란 무엇인가? 건물 로비에 그림을, 바닷가에 조형물을 갖다 놓는 것을 가리켜 공공미술이라 부르는 것이 마땅한가? 미술은 공공 공간을 꾸미는 장식품에 지나지 않는 것인가? 건축물 완공 시 미술품을 설치해야만 준공검사가 가능한 건축물미술작품법은 폐지가 시급하고, 지자체는 지역을 상징하는 조형물을 만드는 데만 혈안이다. 현실은 ‘공공미술’의 올바른 의미는 퇴색되어 정확한 갈피를 못 잡고 있다. 올바른 공공미술의 방향은 무엇일까? 어디로 나아가야 할까?

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 드루 심스

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    'SNOW CAMPERS' 파블로 칼보

    그들이 혹한의 설원으로 간 까닭은 무엇일까. 스노 캠핑 좀 한다는 세계 각국의 남자들에게 물었다. 눈 덮인 산맥은 혹독하지만 경이롭고, 설원은 침묵하는 아름다움이라 한다. 그리하여 설원에서 무엇을 보았느냐 물으니, 그곳에는 고독한 자신이 있었다고 답했다. 대자연의 겨울을 거울 삼은 스노 캠퍼들이 말하는 자유와 고독이다.

  • FEATURE

    일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

    일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

MORE FROM ARENA

  • VIDEO

    2020 A-Awards #디스트릭트

  • FASHION

    중무장 아우터들: Double Breasted Coat

    혹한 대비가 필요한 12월, 보다 견고하고 멋지게 중무장할 수 있는 아우터들.

  • FEATURE

    빌런에서 레전드로

    데드맨은 영혼이 없으니 맞아도 괴로워하지 않았다. 필살기를 당해도 좀비처럼 깨어나 영웅을 굴복시켰다. 침대에서 레슬링을 연마하던 우리는 정의가 무너졌다며 좌절했다. 우리는 정의가 무엇인지 몰랐지만, 어떻게 생긴 건진 알았다. 근육질의 밝고 쾌활한 아저씨다. 정의란 강하고, 절대적이며, 악당은 비열하고 오만한 것임을 프로레슬링을 보며 체득했다. 오컬트 캐릭터는 이해할 수 없었지만, 여느 안티테제가 그렇듯 관중을, 아이들을 매혹시켰다. 그런 언더테이커가 지난 11월 20일 은퇴했다. 빌런에서 레전드가 된 그의 커리어를 짚는다.

  • INTERVIEW

    그냥 초아야

    3년 전이었다. 초아는 무대 뒤로 갔고, 그대로 증발했다. 근황도 없었다. 그리고 때늦은 장맛비처럼 갑자기 돌아왔다. 마음을 비우고 한결 편안해진 자연 그대로의 모습으로. 초아가 겪은 지난 3년간의 심경 변화를 글로 옮긴다.

  • FASHION

    매일 입고 싶은 스키복

    꼭 슬로프가 아니어도 좋다. 일상에서도 입고 싶은 스키복 브랜드 4.

FAMILY SITE