통합 검색

FEATURE MORE+

아빠가 쓰셨어

손때 묻은 카메라, 색 바랜 잡지. 아버지가 쓰던 물건에서 아버지의 젊은 날이 발견된다. 아버지에게서 받은 낡고 귀한 물건만 모았다.

UpdatedOn May 08, 2020

/upload/arena/article/202005/thumb/44932-412600-sample.jpg

 

사진가 박재용
Magazine
<커머셜포토>

 

사진을 업으로 정한 게 언제였는지 이제는 잘 기억나지 않는다. 그저 사진에 관한 몇몇 편린이 기억에 새겨졌을 뿐이다. 1970년대 후반이었다. 당시 아버지는 광고 관련 일을 하셨다. 아버지는 일을 시작할 때부터 든든한 우군으로 삼았던 무기가 있다. <커머셜포토>다. <커머셜포토>에는 당시의 다양한 사진들이 실려 있었다. 정확히는 상업 사진 트렌드를 소개하는 잡지였다. 아버지가 곁에 두었던 책이라 관심을 두지 않을 수 없었다. 어려서는 그림책 삼아 놀기도 했다. 이후 <커머셜포토>는 상업 사진가의 길로 나를 인도해준 길잡이가 되었다. 지금도 가끔 펼쳐 보곤 한다. 세월이 지난 책이지만 여전히 그 속에는 놀라움이 가득하다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44932-412601-sample.jpg

 

스타일리스트 류용현
Camcorder
소니 핸디캠 하이파이8

 

돌이켜보면 아버지는 얼리어답터였다. 아버지는 지금보다 더 젊고 잘생겼던 시절, 새로운 전자제품이 나오면 직접 써보는 남자였다. 1990년대 중반에는 8mm 캠코더가 유행했다. 손안에 착 감기는 작은 캠코더였는데, 아버지는 그걸로는 부족하셨는지 커다란 캠코더를 사오셨다. 일본에서 직접 꼼꼼히 따져보고 구매한 제품이다. 지금 보면 PD들이 쓸 법한 전문가용 장비인데, 아버지는 이 캠코더로 우리 가족을 촬영하셨다. 순전히 취미용이었다. 자식들의 모습을 영상으로 남기고자 하는 아버지의 의지가 담긴 캠코더다. 8mm 테이프에 담긴 영상을 지금 다시 보는 건 쉽지 않다. 캠코더와 TV를 케이블로 연결하고 틀어야 하는데, 그 과정이 번거로워 잘 보게 되진 않는다. 최근에야 촬영을 위해 캠코더를 꺼냈을 때 테이프를 재생했다. 영상 안에는 내 어린 시절의 모습이 담겨 있었다. 이 영상이 아버지의 시선이라고 깨달은 것은 이번이 처음이다. 아버지는 나를 저렇게 바라보셨구나. 낯설고 익숙하고 따뜻하고 아름다웠다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44932-412602-sample.jpg

 

에디터 김성지
Watch
오메가 워치 & 론진

 

1990년 10월 27일. 나는 기억하지 못하는 젊은 날의 아버지와 어머니가 결혼식을 한 날이다. 그리고 이 시계는 부모님 사랑의 증표. 두 분은 20대 초반 풋풋한 나이에 만나 7년간의 연애 끝에 결혼하셨다. 이 시계를 서로의 팔목에 채우며. 1년 후 내가 태어났고 9년 후 동생이 태어나는 등 여러 가지 일을 치러내셨다. 30년의 세월은 부모님에게 주름을 주었고 반짝이던 금시계에는 녹이 많이 슬었다. 올해는 부모님의 결혼 30주년이다. 이제는 내가 웃음꽃 피우실 수 있게 보답할 차례다. 우선 결혼기념일 선물로 녹슨 예물 시계부터 반짝이게 고쳐드려야겠다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44932-412603-sample.jpg

 

영화감독 박수민
Camera
올림푸스 펜 EE3

 

할아버지께서 사진관을 운영하셨다. 이 카메라는 과거에 사진관에서 대여용으로 사용한 물건이라는데, 그래서 집에 뒹굴고 있었는지 모르겠다. 아버지는 이 녀석의 피사체로 어머니를 자주 담으셨던 것 같다. 내가 아주 어렸을 때 부모님은 이혼했고, 어머니 사진은 대부분 사라졌다. 나도 이 녀석으로 내 여자친구들을 종종 찍었다. 굳이 디지털 시대에 아날로그로 남기려던 기억들은 헤어지면서 역시 정리되었다. 이제 사진은 찍는 것보다 없애는 게 중요하다. 디지털은 어딘가에 남아 영원히 복제될 우려가 있지만, 아날로그는 찢고 태우는 순간 분명히 없어진다. 일상을 SNS에 전시하는 요즘, 중요한 건 정말로 무엇을 남길 것인가다. 한때 사랑했던 감정은 당신 영혼에 남을 테니, 부디 헤어진 이의 사진과 영상은 꼼꼼히 없애시라. 그것이 사랑한 사람에 대한 헤어짐의 예의다. 지금은 소멸의 의미를 되찾아야 하는 시대다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44932-412604-sample.jpg

 

시인 황인찬
Book
아우구스티누스 <참회록>

 

어린 시절 나는 아버지의 책장을 자주 기웃거렸다. 무엇인가 재미있는 책이 있으리라는 기대를 품어서였다. 하지만 초대 교회사를 전공한 아버지의 책 중에 어린 내가 읽을 수 있는 책은 거의 없었다. 다만 그 가운데 아우구스티누스의 <참회록>이 눈에 띄었다. 아우구스티누스는 젊은 날에는 마니교를 믿었으나 이후 개종해 초기 교부철학을 정립한 뛰어난 철학자이자 신학자로, <참회록>은 그의 대표작이다. 신에 대한 사랑과 믿음을 매우 이성적인 방식으로 드러내었는데, 어쩐지 그게 나는 좋았다. 나는 그 책을 내 책장으로 몰래 옮겨왔다. 직접 받은 것은 아니지만 부모의 책이란 그렇게 자식에게 넘어오는 법이다. 나는 결국 신앙을 갖지 못했다. 그러나 아버지의, 아버지에 대한 사랑을 드러내는 이 책이 나에게는 이상한 위안처럼 여겨지고는 했다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44932-412605-sample.jpg

 

DJ 모과
Vinyl
마크 이건 <A Touch of Light>

 

아버지에게 처음이자 마지막으로 선물받은 음반. 기타 연주자가 되어야겠다고 마음먹고 열심히 연습하던 고등학교 시절 아버지가 유럽 출장을 다녀오면서 처음이자 마지막으로 선물하신 음반이다. 막 음반을 모으기 시작할 무렵에 받았기에 신이 나서 턴테이블에 올려놓았는데 그 당시에 내가 좋아하던 음악과는 거리가 있어 곧바로 수납장에 꽂아놓은 기억이 난다. 그 후로 10여 년이 지난 지난해 수납장을 뒤적거리다가 이 음반을 다시 듣게 되었다. 고등학교 시절과는 다르게 너무 좋아서 쉬고 싶은 날이면 종종 꺼내어 듣는다.

/upload/arena/article/202005/thumb/44932-412599-sample.jpg

 

<오토타임즈> 기자 김성환
Mobile Phone
삼성전자 애니콜 햅틱

 

2008년 12월 아버지는 휴대폰을 바꿨다. 당시 애니콜 햅틱은 무척 신선했다. 터치로 작동하는 폰이라니. 아버지는 임직원가로 큰 마음 먹고 완납하며 구입했다. 아버지가 이 휴대폰을 구입한 이후 집 안에는 격변의 세월이 닥쳤다. 그 기억이 각인돼 아버지는 세월이 지난 지금도 이 휴대폰을 보관하신다. 몇 가지 큰 사건이 기억난다. 아버지는 내 대학 합격 소식을 이 휴대폰으로 들었다. 대입에 계속 떨어지고 예비로 밀려나고, 집 안 분위기가 우울했는데 최종 합격 소식을 듣자 아버지는 무척 기뻐하셨다. 그리고 이 휴대폰으로 바꾼 뒤 아버지는 회사에서 부장으로 진급하셨다. 회사원에게 승진이야말로 가장 큰 이벤트다. 업무가 늘어난 만큼 야근도 늘었다. 아버지는 휴대폰을 손에서 놓지 않으셨다. 인도에서 6개월간 장기 출장을 할 때에도 이 휴대폰과 함께였다. 아버지의 기쁨과 피로, 외로움이 담긴 애증의 휴대폰이다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
GUEST EDITOR 정소진
PHOTOGRAPHY 최민영

2020년 05월호

MOST POPULAR

  • 1
    DEEP BLUE
  • 2
    정경호의 모놀로그
  • 3
    스무살의 NCT DREAM
  • 4
    지금 강다니엘
  • 5
    가죽 옷을 위한 밤

RELATED STORIES

  • FEATURE

    사진은 영원하고

    칸디다 회퍼는 공간을 찍는다. 주로 아무도 없는 공공장소를 찍는다. 인간이 만들어낸, 그러나 인간이 없는 장소. 인위적인 조명도 과장된 구도도 없는 그의 사진은 고요하고 평등하다. 관람객의 시선은 천천히 머물며 그 속에 부재하는 인간을, 공간에 새겨진 잠재의식 같은 역사를 읽는다. 회퍼는 사진을 “보는 이의 시선에 시간을 부여하는 정지된 매체”이자 “더 많은 것을 들여다보게 하기 위해 시선을 늦추는 예술”이라고 말한다. 빛이 부족한 공간에서 오래도록 셔터를 누를 때, 그가 찍는 것은 공간이 아닌 시간일지도 모르겠다. 국제갤러리 부산에서 개인전을 진행 중인 칸디다 회퍼에게 공간과 시간, 부재와 현존, 그리고 사진이라는 예술이 무엇인가에 대해 편지를 보냈고, 그에 대한 회신은 다음과 같다.

  • FEATURE

    이경미 월드의 이상한 여자들

    넷플릭스 드라마 <보건교사 안은영>은 시작부터 화제였다. 과감하고 아름다운 소설들을 써내는 정세랑 작가와 괴상하고 기이한 에너지로 질주하는 이경미 감독의 만남이라니! 뚜껑을 열자, 정세랑의 상냥한 세계는 이경미의 이상한 세계로 덧입혀져 있었다. 안은영, 아라, 완수, 혜민, 래디라는, 이상한 매력으로 들끓는 여자들. 여기엔 계보가 있다. 영화평론가 듀나가 이경미 월드의 이상한 여자들을 낱낱이 파헤쳤다.

  • FEATURE

    지옥에서 누가 살아남을까?

    전 세계에 전염병이 퍼지고, 시위가 발생해도 공은 굴러간다. 안 열릴 것만 같았던 챔피언스리그가 시작된다. 32강 조 추첨은 마무리됐고, 죽음의 조가 두 개나 나왔다. 그중 가장 치열할 것으로 예상되는 H조에는 황희찬의 소속팀 RB 라이프치히가 속해 있어 국내 팬들의 관심이 쏠린다. 또 다른 죽음의 구렁텅이인 D조도 흥미로운 대진이다. H조와 D조에서 살아남을 팀은 누구인가.

  • FEATURE

    키카와 댄의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    루이지 베를렌디스의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

MORE FROM ARENA

  • INTERVIEW

    GENTLEMAN'S MOMENT 성훈 미리보기

    티쏘, 배우 성훈과 함께 한 <젠틀맨> 화보 공개

  • FILM

    폭스바겐 x 아레나

  • FEATURE

    영화감독이 추천하는 웹툰 4선

    좋은 웹툰은 어느새 발 빠르게 영화며 드라마가 되는 시대, 영화화되기 전 먼저 <아레나>에 추천한다. 눈 밝은 영화감독들이 눈독 들이는 4편의 웹툰. 모두 재난을 그린 디스토피아 웹툰이라는 것이 징후적이다.

  • INTERVIEW

    느끼고자 하는 것

    전시 개최를 앞둔 양혜규 작가를 만났다. 우리는 작품을 언급하지 않았다. 전시를 앞둔 작가와의 인터뷰치고는 이례적이었다. 전시에 대한 그의 설명은 간결했다. 알고자 하는 게 목적이 아니라고, 느끼는 게 중요하다는 것. 이 대화록 또한 양혜규의 세계를 조금이나 느낄 수 있는 기회가 되길 기대한다.

  • INTERVIEW

    오키의 영화

    재즈 뮤지션으로 불리길 거부하는 무규정 존재 김오키는 하고 싶은 걸 한다. 발라드도 하고 펑크도 하고 영화도 하고 그림으로 음악도 만든다. 윤형근 화백의 그림에서 영감을 받은 정규 11집 앨범 을 발매했고 연출을 맡은 영화 <다리 밑에 까뽀에라> 촬영을 마쳤으며, 곧 닥칠 디스토피아 세계에서 살아남기 위해 도끼도 두어 자루 준비해뒀다.

FAMILY SITE