통합 검색

INTERVIEW MORE+

우리에게 시가 필요할까요?

핸드메이드 코즈메틱 브랜드 ‘러쉬(Lush)’의 시집 <러시> 발간 기념 행사에서 시인 최영미를 만났다. 그녀는 우리에게 시가 필요하다고 말했다. 하지만 문화체육관광부 같은 건 없어져야 한다고 말했다. 이유를 물을 필요가 없었다.

UpdatedOn December 29, 2016

 


첫 시집 <서른, 잔치는 끝났다>가 몰고 온 감정의 폭격은 엄청난 것이었다. ‘폭격’이라는 단어를 최영미가 싫어할지도 모르지만 다른 단어가 떠오르지 않는다. 나는 1999년에 대학에 입학했다. 1980년대에 어떤 일이 있었는지, 글자로만 읽었다. 나는 그 시대를 몸으로 살아낸 선배들이 ‘전사’나 ‘투사’일 거라고 막연히 생각했다. 그러나 <서른, 잔치는 끝났다>를 통해 읽은 건, 평범하고 여린 청춘의 고백이었다.

나는 그 시들을 읽으며 종종 울었다. 그 어느 시절이 너무 구체적으로 느껴져서. 최영미는 이 시집이 심하게 오독되었다고 여러 차례 말한 바 있다. 나는 오독이 당연하다고 생각한다. 그럴 수밖에 없는 시대를 기록했지 않은가. 시의 문제가 아니라 시대의 문제다. 그리고 시가… 너무 아름다웠다. <서른, 잔치는 끝났다>는 50만 권이 팔렸다. 그 후로 몇 권의 시집, 장편 소설을 발표했지만 최영미를 기억하는 사람들은 저 시집을 떠올린다. 작가에겐 괴로운 일일 수 있으나, 나는, 어쩌면, 소중한 한 명의 작가를 떠올리는 데 한 권의 시집이면 충분하다는 생각이 든다. 그리고 2016년 가을, 다시 어쩔 수 없이 그 한 권의 시집을 떠올릴 수밖에 없는 현실을 마주하고 있다. 자괴감이 든다.

근황이 어떠신지 궁금합니다.

바빠요. 작년부터 강의를 많이 해요. 2014년에 장편 소설 <청동정원>을 출간했는데, 그전까지는 강의 요청이 와도 안 하고, 사람도 안 만났어요.

소설을 쓰기 위해서요?
네. <청동정원>은 제 인생의 숙제였어요.

시가 아니라 소설을 쓰고 있다는 이야기를 오래전에 들었고, 놀라웠어요.
이제 안 쓸 거예요. 꼭 쓰고 싶은 이야기가 있었어요. 그래서 2005년에 <흉터와 무늬>를 출간했고, 2014년에 <청동정원>을 출간했어요. 이 작품은 10년 동안 썼어요.

긴 시간이네요.

길죠. 첫 문장을 20대 후반에 썼으니까 더 길었죠. 1988년 여름에 이 이야기를 처음 떠올렸어요. 그런데 그때는 어떻게 써야 하는지 몰랐어요. 시간이 필요했나 봐요. 나는 뭐든지 오래 가지고 있어요.

아…. 청춘을 기록하신 거네요.

네. 20대를 정리한 거죠. 물론 소설이지만요. 이젠 자유롭게 살 수 있을 거 같아요.

그래서 이렇게 바빠질 수 있는 거겠죠?

네. 요즘처럼 바쁜 적이 없어요. 엄마가 병원에 계셔서, 저랑 동생이랑 간병을 해요. 간병이 손이 많이 가는 일이더라고요. 하지만 보람도 느껴요. 그동안 글 쓴다고 엄마한테 소홀했어요. 그래서 병이 난 거 같아요. 제가 맏딸이에요. 딸 셋인 집에서.

최영미의 시를 볼 기회가 별로 없어서 아쉽습니다.

쓰긴 써요. 그런데 써도 누가 읽나요? 써질 땐 쓰고 안 써지면 못 쓰고. 청탁이 들어와도 안 써질 땐… 미안하다고 말해요.

시집은 출간 계획이 없으세요?

없어요. 시를 쓰고 싶지 않아요.

왜요?

여러 이유가 있겠죠. 일단 제가 한국 사회에서 작가로서 경쟁력이 떨어진 거 같아요.

겸손한 말씀이세요.

아니에요. 제 작품을 사람들이 잘 안 읽어요. 문학은 소통을 전제로 하는데… 지난 20년간 10권 넘게 책을 냈는데 첫 시집 이후로는 성공한 게 없어요. 슬픈 일이죠. 꾸준히 활동했는데도 첫 시집만 기억된다는 게.

평생 받아야 할 관심과 사랑을 그 시집 한 권으로 다 받아버린 게 아닐까….

그런 것도 있죠. 첫 시집의 그림자에서 벗어나는 게 힘들어요. 시에 대한 오역도 많았고요.

아… 네. 그 부분에 대해선 제가 여기서 상기시키지 않을게요. 인터뷰를 읽는 독자들이 따로 찾아보면… 좋겠어요. 그 시집이 지닌 논쟁의 지점이 여전히 유효하고, 다르게 접근할 여지가 있다고 생각해요. 이런 시국에는 더욱!

그 시집이 도발적이라고 하는데, 저는 그런 평가가 싫어요. 도발하려고 쓴 게 아니에요. 직설적이라고도 하는데, 직설적이지 않아요. 은유가 숨어 있어요. 독자와 제가 안 맞나 봐요.

50만 권이 팔렸죠. 시집이, 50만 권이요.

네. 첫 시집이 성공해서 오히려 불행해진 작가랄까, 저는 이렇게 생각해요.

러쉬의 ‘러시’ 프로젝트에는 어떻게 참여하게 됐어요? 코즈메틱 브랜드 러쉬의 ‘쉬’를 ‘시(詩)’로 읽은 발상이 재밌어요.

6월에 러쉬 측에서 연락이 왔어요. ‘덕찌’라는 게 있어요. 러쉬가 만든 배지라고 할 수 있는데, 굉장히 많아요. 이걸로 40편 정도 시를 써달라고 부탁했어요. 제가 그렇게 많이 쓰기는 힘들다고 했어요. 기업을 위해서 시를 써본 적이 없으니까요. 제가 러쉬 제품을 사용한 적은 있어서, 제품을 몇 개 아니까, 시도 한두 편은 쓸 수 있을 것 같았어요. 그래서 제가 몇 편 쓰고, 고객도 같이 시를 쓰는 게 어떨까 하는 생각이 들더라고요. 그 시들을 제가 심사도 할 수 있을 것 같았고요. 그래서 제안을 했어요.

시 쓰는 게 힘들다고 하셨지만, 이 행사의 주제는 ‘우리에게 왜 시가 필요할까요?’예요. 왜 시가 필요할까요? 세상이 이렇고, 읽는 사람도 적은데.
나도 스스로 질문하고 있어요. 시를 읽거나 쓰면서 우리가 자신을 돌아보잖아요. 시는 가장 오래된 형식이죠. 생활에 치여 사느라 의식하진 못하지만, 시는 공기처럼 우리 삶의 한 부분이에요. 시는 곧 노래니까. 자신의 삶을 표현하는 것이 시니까. 표현 안 하고는 인간이 살 수 없지. 목소리를 내는 건데….

심사하면서 즐거우셨을 것 같아요. 시를 모르는 사람들은, 몰라서 멋진 작품을 쓰기도 하잖아요.

사람들이 무슨 생각을 하는지 알 수 있어서 좋았어요. 어떤 시들은 놀랄 만큼 훌륭했어요. 삶이 녹아 있는 거예요. 러쉬 제품과 연관해서 시를 써야 했는데, 어떤 사람은 러쉬 제품에서 헤어진 남자친구의 냄새를 맡고, 시골에서 올라온 한 젊은이는 러쉬에서 도시 냄새를 맡았다는 거예요. 사치스러운 향이겠죠. 그 향을 맡기 위해 러쉬 제품을 사기도 한대요. 우리 삶이 고단하잖아요. 그러니까 조금 사치를 누릴 필요도 있잖아요.

행복한 사치죠.

냄새라는 게 굉장히 원초적이에요. 소크라테스가 그랬대요. 인간을 가장 빨리 행복하게 만드는 게 향이라고.

기억에 남는 작품을 몇 개 이야기해주세요.
몇몇 작품은 굉장히 기억에 남아요. 좋은 시는 외우지 않아도 오래 기억나잖아요. 그중 하나가 ‘전등’이라는 시인데, 전등을 보고 썼더라고요. 나를 봐달라고, 이렇게 뜨겁게 타올라 밝혔는데 너는 왜 나의 빛으로 다른 곳을 보는가 하는 내용이었어요. 정말 완벽한 시였어요. 한 초등학생이 쓴 시도 참 마음에 남아요. ‘요정의 가루’라는 시예요.

네. 인터뷰 정리할 때 제가 전문을 적어둘게요.


길을 가고 있었지 / 냄새가 나는 황금 가루를 따라서 / 몰랐지 내가 무엇을 하는지 / 하지만 갔지 가루와 냄새를 따라서 / 기다렸지 요정이 오기를 / 기다리고 기다렸지 / 시간이 지날수록 그리워졌지 / 마침내 왔지 / 그 냄새와 색깔을 맡기고 / 다시 그곳으로

‘어디 갔어’라는 시도 참 좋았어요.

우리 집 퀴퀴한 신발장 냄새 / 화장실에 걸린 나프탈렌 냄새 / 겨울 이불 처음 꺼냈을 때 냄새 / 엘리베이터를 내리자마자 나는 / 된장찌개 냄새 // 주름진 손에 바르라고 내가 사준 / 핸드크림 냄새 // 연기가 하늘거리며 올라가던 향 냄새 // 엄마 보고 싶다

시인만 시인이 아니네요. 심사하면서, 다시 시를 쓰고 싶어졌다거나… 하지는 않았나요?
나도 더 쓸 수 있을 것 같다는 생각은 들었어요.

갑자기 이런 질문을 드려서 죄송한대요, 시국을 어떻게 보고 계세요?

답답하고 분노가 들끓지요. 저는 정치에 대한 발언을 자제했어요. 1987년 6월 항쟁 때 매일 거리에 나갔어요. 20대를 그렇게 보냈기 때문에 이제 더 할 일은 없다고 생각했어요. 우리 세대는 뒤로 물러나는 게 옳다고 생각한 건데, 이번 사건을 보고 깜짝 놀랐죠. 이 나라가 아직도 유신 시대에 사로잡혀 있구나.

이번 문제가 처음 불거진 게 문화 체육 관련 재단의 기금 모금 때문이었어요.

문화판이 썩었다는 건 진작 알았죠. 문화와 스포츠 부분은 애매해요. 사업 비용이 얼마나 들지도 모르고. 차라리 문화 관련 예산을 과감하게 축소하거나, 아예 문화체육부 자체를 없애면 좋겠어요.

없애요?

그게 오히려 이 나라 문화 체육 발전에 도움이 돼요. 문화체육부가 몇백억 예산 가지고 뭘 했어요? 저는 오히려 가난했던 1970년대에 우리 문화가 더 아름다웠다고 생각해요. 이 말 꼭 써주세요. 문화체육부가 없어지는 게 문화 체육 발전에 도움이 된다고.

박근혜 정부의 주요 국정 기조 중 하나가 ‘문화융성’이었는데….

제가 아주 격노했죠. 저는 이렇게 말하고 싶어요. 문화를 융성하려면 일단 정치나 잘하시라고. 민주주의가 발전하고 정의가 실현되면 문화는 저절로 발전하게 되어 있어요. 문화가 뭔지도 모르는 인간이 대통령이 된 거예요. 굉장히 불행한 일이죠. 대통령이 가장 갖춰야 할 덕목이 저는 교양이라고 생각해요. 교양이 없으니까 이상한 친구 말만 듣고 시키는 대로 하죠. 교양이 없어요, 교양이.

뜬금없는 말로 마무리 짓는 거 같긴 한데, 그래서, 그러니까, 시가 필요한가요? 그렇겠죠?
네, 그렇다고 말하고 싶어요.

 

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 이우성
PHOTOGRAPHY 김선익

2016년 12월호

MOST POPULAR

  • 1
    태민의 진심
  • 2
    2억으로 주식을 샀다
  • 3
    謹賀新年 근하신년
  • 4
    낭만적 휴식
  • 5
    스트레이 키즈의 현진&필릭스 'SHINE A LIGHT' 미리보기

RELATED STORIES

  • INTERVIEW

    로즈 와일리의 불손한 세계

    86세의 미술가 로즈 와일리는 무엇이든 그리고, 매일같이 그린다. 순수하고 불손한 힘으로 가득한 로즈 와일리의 세계.

  • INTERVIEW

    '어제의 이연희는 잊어' 이연희 미리보기

    배우 이연희, 소속사 이적 후 새로운 다짐을 담은 화보와 진솔한 인터뷰 공개

  • INTERVIEW

    스트레이 키즈의 현진&필릭스 'SHINE A LIGHT' 미리보기

    스트레이 키즈의 현진&필릭스, 매혹적인 패션화보와 인터뷰 공개

  • INTERVIEW

    머쉬베놈 'STARLIKE MUSHVENOM' 미리보기

    머쉬베놈, 적게 벌어도 하고 싶은 일을 하는 게 중요하다.

  • INTERVIEW

    유아인 '詩' 미리보기

    유아인, 독보적인 청춘의 초상

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    NEW STANDARD

    매일 지나는 거리에서 마주친 오묘한 서울 사람들.

  • FEATURE

    틱톡 만드는 사람들

    틱톡의 음원 저작권은 어떻게 관리할까? 재밌는 스티커 기능은 어떻게 만들어질까? 매일 틱톡을 보느라 시간 가는 줄 모르는 틱톡 직원들을 만나봤다.

  • INTERVIEW

    그냥 초아야

    3년 전이었다. 초아는 무대 뒤로 갔고, 그대로 증발했다. 근황도 없었다. 그리고 때늦은 장맛비처럼 갑자기 돌아왔다. 마음을 비우고 한결 편안해진 자연 그대로의 모습으로. 초아가 겪은 지난 3년간의 심경 변화를 글로 옮긴다.

  • FEATURE

    <사이버펑크 2077>, 전설이 태어났다.

    ‘먹고 뒤져 XXXX들아’가 한국어로 더빙됐는데 1도 어색하지 않아.

  • SPACE

    낭만적 휴식

    보딩 중 잠시 들를 곳이 생겼다. 메르세데스-벤츠의 AMG SUV 라인업이 전시된 AMG 로지에선 휴식과 품격 있는 서비스를 즐길 수 있다.

FAMILY SITE