통합 검색

FEATURE MORE+

내 인생의 BGM

짧지만 나름 복잡다단한 인생을 노래 한 곡으로 설명한다면? 음악 좀 듣는다는 남자들이 인생의 배경음악을 하나씩 꼽았다.

UpdatedOn August 23, 2016

  • 제프 버클리 ‘그레이스(Grace)’

    때는 2000년대 중반. 프랑스 칸에서 열린 미뎀(MIDEM) 행사를 통해 프랑스 남자 한 명을 알게 되었다. 그날 저녁 그의 제안으로 따라간 곳은 어느 건물에서 열린 파티장. 그 남자는 “너 와인에 대해 알아? 난 좀 알지?”라면서 와인 한 잔을 주고는 이내 사라져버렸다.

    너무 ‘뻘쭘’해서 주위를 둘러보니 나를 제외하고는 모두 웃음꽃 활짝 피우며 토크 삼매경에 빠져 있었다. 특히 서양 남자에 둘러싸여 할리우드 여배우 못지않은 인기를 누리고 있던 일본 여성의 얼굴이 지금도 생생하게 기억난다.

    도저히 이 상황을 견딜 수 없었다. 화가 난 것은 아니었다. 그저, 나처럼 평범하게 생긴 동양인 남자는 그들에게 단 1%도 관심을 끌지 못한다는, 만고의 진리를 되새겼을 뿐이다. 아니, 어쩌면 내 소심한 성격이 문제였을 수도 있겠다.

    낯선 이에게 말 한번 걸어볼 용기가, 예전이나 지금이나 내게는 부재하니까. 파티장을 빠져나왔다. 숙소로 향하는 길에 플레이어를 켜고 음악을 들었다. 아아. 나를 진실로 위로해주는 그 목소리. 마치 내 옆에서 “괜찮아, 친구. 삶은 계속될 거야”라고 얘기해주는 것 같았다.

    이 음악을 들으며 숙소로 돌아왔다. 와인 한 병을 열어 잔에 부었다. 오로지 그의 목소리와 나만이 존재한 칸의 그날 밤을 잊지 못한다. 다름 아닌 음악의 힘이다. 지금도 이 음악, 가끔씩 꺼내 듣고, 언제나 감동받는다. 그 주인공은 바로 제프 버클리의 ‘그레이스(Grace)’.

    기실 노래 가사는 긍정이라기보다는 부정에 가깝다. 그러나 중요한 건 그게 아니다. 중요한 건, 그의 목소리가 품고 있는 ‘결’ 그 자체다. 이 세상에서 가장 두려운 게 하나 있다면, 농담 하나 안 보태고 이 곡이 언젠가는 지겨워지지 않을까, 하는 두려움이다. 그렇게 되지 않기 위해 나는 이 곡을 요즘에도 아껴 듣고, 또 아껴 듣는다. 내 인생의 BGM일 수밖에 없는 이유다.
    배순탁(음악 평론가, <배철수의 음악캠프> 작가)

  • 글렌 굴드 ‘바흐 골드베르크 변주곡 (Bach Goldberg Variations) BWV 988 (55)’

    비 오는 날에는 동네 시립도서관에 가끔 간다. 비가 내려서 서가는 한적하기만 하고, 정체를 알 수는 없지만 한눈에도 유별해 보이는 사람들이 보통 사람은 절대 읽지 않을 두꺼운 책을 읽고 있을 뿐이다.

    나도 그 옆에 앉아 책을 펼쳐놓기는 하지만 특별히 집중은 하지 않는다. 대신 창밖을 내다본다. 어느 시립도서관에는 나무가 꽤 많이 있으니까. 아마 도서관 정책상 도서관에는 나무를 심어야 한다는 법이 있을지도 모르겠다.

    그래서 번잡한 도시 중심에 있지만 초록으로 뒤덮인 도서관은 이질적인 장소처럼 느껴지기도 한다. 물론 그 순간에 음악을 듣는다. 책에 집중하지 않는 것처럼, 그저 귀에 빗소리처럼 음악이 들릴 뿐이다. 그럴 때면 평온함이 느껴진다.

    마치 나만 세상에 떨어져 나온 듯한 기분이다. 비가 내리고 시립도서관에 있는 날에는 늘 글렌 굴드의 〈바흐 골드베르크 변주곡 BWV 988 (55)〉 음반을 들었다. 글렌 굴드는 오직 한 사람만 사랑하다 동정으로 죽은 피아니스트다.

    가장 독창적인 피아니스트이고, 가장 많은 연주 앨범을 녹음한 클래식 피아니스트이기도 하다. 비 내리는 날, 이만큼 도서관과 잘 어울리는 음악은 없다. 어쩌면 이 음악을 듣기 위해 비 오는 날 도서관에 가는지도 모르겠다.

    요즘은 나름 바빠서 도서관에 자주 가지는 않지만 대신 비가 내리는 날에는 이 음악을 듣는다. 그럴 때면 서가에 앉아 있는 괴짜들과 결국 다 읽지 못한 <카라마조프 가의 형제들> 그리고 큰 창으로 내다보이는 비 내리는 풍경이 떠오른다.
    생선 김동영(작가, 작사가)

 

#와인_좀마시는_칸동양남 #삶은_계속된다 #제프버클리의_결

 

#비올땐_한적한_시립도서관 #도서관은_정책상_초록초록해 #동정으로죽은_순정파피아니스트 #괴짜들의도서관

  • 틴에이지 팬클럽 ‘라디오(Radio)’, 피쉬만즈 ‘나이트 크루징(Night Cruising)’

    자전거를 타고 전국을 7번 정도 돌았다. 2002년 여름에는 무작정 해남을 향해 쭉 내려간 적이 있다. 나흘째 되던 날 비가 미친 듯이 왔다. 장대비 사이로 페달을 성실하게 굴렸고 폐가와 논밭이 소박하게 펼쳐진 작은 마을에 도착했을 때에야 비가 그쳤다.

    젖을까봐 비닐봉지로 꽁꽁 싸놓은 MP3플레이어를 꺼내 음악을 틀자 일본의 인디 밴드 피쉬만즈의 ‘나이트 크루징’이 흘러나왔다. 널널한 리듬에 맞춰 몽환적 키보드 리프가 등장했을 때 물러가던 비구름 사이로 붉은 노을이 졌고 가로등이 켜졌다.

    하늘은 보라색이었고 서울에서는 느껴본 적 없는 숨 막히는 정적이 손에 잡힐 듯 주변을 가득 채웠다. ‘업 앤 다운, 업 앤 다운 슬로 패스트’라고 외치는 첫 가사가 등장하던 순간의 전율을 잊을 수 없다.

    또 하나, 2010년 ‘틴에이지 팬클럽이 내한하는데 간단한 통역 겸 수행을 맡아달라’는 부탁을 받았다. 그렇게 스코틀랜드 기타 팝의 험블한 왕자들을 공항에서 맞이했고, 밤에 마포 갈매기집에 데려가서 술을 먹였다. 밤새도록 3차, 4차를 외쳤는데, 베이시스트인 제라드 러브가 물었다.

    “우리 노래 중에 뭐가 제일 좋아?” “(네 노래 중엔) ‘라디오’가 제일 좋아”라고 말했다. 옆에 있던 프랜시스가 “그 노래는 지난 2년 동안 공연에서 한 번도 안 했는데…”라고 말했다. 아저씨들은 다음 날 술기운 때문에 허스키한 목소리로 삑사리를 연발했다.

    그러나 하이라이트는 남아 있었다. 공연 막바지에 BPM 160은 될 듯한 드럼 카운트가 들렸다. 틴에이지 팬클럽은 오랫동안 맞춰보지도 않은 노래 ‘라디오’를 엉망으로 불렀다. 드럼 박자는 계속 나갔고 보컬은 가사를 잊지 않으려는 듯 눈을 감았으며 리듬 기타는 몇 번이나 손을 절었지만, ‘라디오’는 내 인생 최고의 BGM으로 남았다.
    박세회(<허핑턴포스트> 에디터)

  • 씨 없는 수박 김대중 ‘300/30’

    넓고 좋은 집에 살고 싶은 건 아니었다. 다만 적당히 깨끗하고 깔끔한, 세련되고 단정한 공간에서 살고 싶었다. 하지만 언제나, 조금은 먼 얘기였다. 처음 자취했을 때는 보증금 없이 월세 8만원짜리 방에 살았다. 약 6.6㎡ 크기의 방에서 2년을 살다 군대에 갔다.

    제대한 뒤엔 학생회실 구석에 소파 두 개 붙이고 먹고 자기를 1년. 수도가 어는 겨울에는 천원을 주고 교내 이발소에서 뜨거운 물로 머리 감았다. 졸업을 하고 회사에 들어갔을 때는 단골 술집 주인(!)이 이사한 전세에 남는 방 하나를 월 24만원에 빌려 살았다.

    그나마 방 같은 방을 구한 건 서른이 넘었을 때다. 5백만원 보증금에 32만원짜리 원룸. 그곳으로 옮긴 지 7개월 정도 되던 크리스마스이브 아침, 직장에서 잘렸다. 출근 준비하다가 전화를 받았더니 “이제 그만 나와도 된다, 고생했어”라는 말을 들었다. 석 달 동안 보증금으로 월세를 돌려막다가 좌절해서 집으로 들어갔다. 그리고 2년 뒤, 약 49.5㎡ 크기의 빌라를 가까스로 구했다.

    나는 ‘어떻게 살까?’보다 ‘어디에서 살까?’가 더 중요하다고 생각한다. 그러나 우리에게는 대체로 선택권이 없다. 최근 급하게 이사해야 할 사정이 생겨서 몇 군데 집을 알아보러 다녔다. 오래전 날들이 떠올랐다. 보증금과 월세와 집의 위치와 방향과 구조를 살피다 보니 새삼 막막해졌다.

    10년 전, 서울을 가로지르는 전철에서 창밖을 보다 “이렇게 집이 많은데 내가 살 데가 하나도 없다니”라고 중얼거린 적이 있다. 지금도 마찬가지다. 열심히 달렸다고 생각했는데 멈춰보니 ‘똔똔’이다.
    씨 없는 수박 김대중의 ‘300/30’은 옥탑방과 반지하를 훑으며 서울 집값 투어를 도는 포크 블루스다. 이 방에서 저 방으로 옮겨 다니는 서울살이들을 위한 BGM이라 할 만한데, 정작 그동안 집값은 더 많이 올랐다. 그러니까 요새는 죄다 반전세라고….
    차우진(음악 칼럼니스트)

 

#아무도없는시골길을달리는자전거에서나이트크루징

 

#야놀자가_잘_되는_이유 #아파트담보대출은80프로까지 #기승전대출인생

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

Editor 조진혁
ILLUSTRATE Hyehoney
WORDS 배순탁(음악 평론가, <배철수의 음악캠프> 작가), 생선 김동영(작가, 작사가), 박세회(<허핑턴포스트> 에디터), 차우진(음악 칼럼니스트)

2016년 08월호

MOST POPULAR

  • 1
    홀리데이 스페셜 에디션
  • 2
    중무장 아우터들: Double Breasted Coat
  • 3
    HOW COME?
  • 4
    후이와의 겨울 밤
  • 5
    청년 고경표

RELATED STORIES

  • FEATURE

    틱톡으로 본 2020년

    2020년 틱톡이 가장 뜨거웠던 순간을 짚는다. 월별로 보는 틱톡 하이라이트다.

  • FEATURE

    4인의 사진가

    라운디드 A 에디션(Rounded A edition)은 고감도 라이프스타일을 제안하는 라운디드와 <아레나>가 함께 기획한 프로젝트다. 라운디드 A 에디션에 참가한 사진가 네 명의 목소리와 그들의 작품이다.

  • FEATURE

    너만 인싸야?

    나도 인싸다. 왜 틱톡에 열광하는 것일까. 호기심 반 기대 반으로 틱톡 세계에 잠입했다.

  • FEATURE

    틱톡 만드는 사람들

    틱톡의 음원 저작권은 어떻게 관리할까? 재밌는 스티커 기능은 어떻게 만들어질까? 매일 틱톡을 보느라 시간 가는 줄 모르는 틱톡 직원들을 만나봤다.

  • FEATURE

    세상을 이끄는 틱톡 크리에이터들

    음악을 즐기는 방법, 아티스트와 소통하는 법, 창의성을 드러내는 방식은 틱톡을 기점으로 변했다. 틱톡과 함께 세상을 바꿔나가고 있는 영향력 있는 틱톡커들이다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    게임하는 작가들: 영화감독 김정훈

    기술 발전과 가장 밀접한 매체는 게임이다. 사실적인 그래픽과 정교한 구조는 사람들을 게임에 깊이 몰입시킨다. 이제 게임은 사용자로 하여금 이야기를 직접 만들게끔 유도하고, 사용자는 오직 자신만의 서사를 갖게 된다. 비록 로그아웃하면 그만인 휘발성 강한 서사라 할지라도 사용자의 뇌리에 오래도록 남아 다른 형태로 표현된다. 시나 소설이 되기도 하고, 때로는 설치미술로 눈앞에 등장하기도 한다. 미래에는 게임이 선도적인 매체가 되리라는 데 의심의 여지가 없는 지금, 게임에서 영감을 받는 작가들을 만났다. 게임에 대한 이야기를 나누며 게임과 예술의 기묘한 연관 관계를 추적했다.

  • WATCH

    갤러리에서 만난 시계

    천천히 둘러보세요. 사진 촬영도 가능합니다.

  • INTERVIEW

    이대휘의 우주

    AB6IX 이대휘는 좀 유별나다. “남들은 낯설고 이상하게 느낄지라도, 항상 새로운 것에 도전하고 싶어요”라고 말하는 K-팝 신의 특별한 소년. 2001년생, 20세인 그는 자주 “2020년이잖아요?”라고 반문했고, 이렇게 덧붙였다. “전 그냥, 이대휘예요.”

  • FASHION

    미리 꺼낸 부츠에 걸맞는 아이템들

    무릎 위로 댕강 짧은 쇼츠를 입고, 미리 꺼낸 부츠를 신기 적당한 계절.

  • FASHION

    브이 존을 흥미롭게

    브이존을 흥미롭게 만드는 네 가지 변주.

FAMILY SITE