통합 검색

FEATURE MORE+

그래, 아버지를 팔자

`이건, 빈티지야!` 작가 박민규가, `So Trendy`하다는 <핑퐁>의 박민규가 단편 <누런 강, 배 한 척>을 쓰면서 그렇게 자위했더란다. 돌아가신 아버지에게 바치기 위해 썼다는, 그래서 역력히 진지하고 지극히 따스한 글. 분명 박민규의 것이라 여겨지지 않는 글. <br><br>

UpdatedOn April 27, 2009

‘이건, 빈티지야!’


작가 박민규가, ‘So Trendy’하다는 <핑퐁>의 박민규가 단편 <누런 강, 배 한 척>을 쓰면서 그렇게 자위했더란다. 돌아가신 아버지에게 바치기 위해 썼다는, 그래서 역력히 진지하고 지극히 따스한 글. 분명 박민규의 것이라 여겨지지 않는 글. 무릇 아버지란 그런 것인가. ‘그래, 이건 빈티지야’라고 어느 순간 자위하게 하고, 어느 순간 감동하게 하여, 불현듯 당신을 기리게 하는 순간을 선사하는 그런 무형의 빈티지. 작가는 그랬다. ‘처음엔 <아빠 앞에서 실러캔스>란 소설(하하, 박민규다운 발상이다. 수억 년 동안 진화하지 않은 물고기 실러캔스라니…)
을 구상했는데 이게 아니다 싶었다. 도통, 뭔 소린지… 울컥하는 아버지의 얼굴이 눈앞에 떠올랐다. 그런 이유로 나는 아버지가 읽고 옳거니, 느낄 수 있는 소설을 써야만 했다. 써보지 뭐. 사용하던 매킨토시를 끄고 먼지가 쌓인 도스 컴퓨터를 꺼내 켠 기분이었다. 도스엔 물론 도스의 매력이 있었다.’

그래,
도스에는 도스의 매력이 있다. 
넓적한 플로피 디스켓을 컴퓨터에 넣었다 뺐다, 건건이 명령어를 입력해 굽이굽이 돌아가는 오퍼레이팅 시스템. 그 고루한 빈티지 시스템엔 슬로 푸드 같은 느긋한 매력이 있다. 뜨거운 물에 흰 수건을 담갔다 짜고, 벽에 걸린 가죽에 칼날을 문지르고, 거품을 묻힌 솔로 턱 주변을 문지르고, 결을 따라 조심스레 수염을 밀던 수제 면도법처럼 말이다.

그래,
그건 빈티지의 힘이다.
아버지에게서 내려 받은 철 지난 코트와 나란히 대물림된 잔소리 세트. 이 아버지표 빈티지 이종 세트는 거역할 수 없는 위엄을 지녔다. 결국 철이 바뀌고, 철이 들면서 자식들도 빈티지 이종 세트의 일부가 된다. 살을 나누고 태어난 자식은 아버지의 옷을 나눔으로써 그렇게 된다. 난 척하는 놈들도, 디지털 노마드인 놈들도 결국 아버지의 옷 속에서 철 지난 잔소리를 듣게 된다. 부자지간이라면 그 정도 텔레파시는 존재한다. 그리고 그게 아버지표 빈티지의 힘이다. 

그래,
운이 좋은 거다. 
당신이 아버지의 옷을, 아버지의 빈티지를 일찌감치 물려받았다면 말이다. <아레나>는 그런 당신의 운을 양껏 뽐낼 수 있는 자리를 마련했다. ‘아버지 옷을 입어봅시다’라는 주제를 가지고 콘테스트를 열기로 한 거다. 표지에 박힌 대로 아버지에게서 물려받은 옷과 소품을 가지고 멋을 부리는 콘테스트다. 여기서 출중하다 인정받게 되면, 대대손손 물려줘도 될 만한 시계와 선글라스를 상으로 준다. 어쩌면 30년 후 당신의 아들도, 당신이 상으로 받은 <아레나> 선물로 치장하고 ‘5월 아버지 옷 콘테스트’에 대를 이어 응모할지 모르겠다.

그래,
그건 5월 본능이었다.
어리석은 자식들의 본성이 들끓는 달. 잊고 또 잊고 살다 5월만 되면, 기념의 깃발을 올리는 알량한 본성. 그 5월에 나는 잡지쟁이의 본성으로 아버지를 팔았다. 그럼에도 불구하고 아버지들은 이렇게라도 자신들의 조각을 기억하는 자식들을 기꺼워할 것이라 담담하다. 사실 그렇게라도 아버지를 기념하는 시간을 갖게 될 당신은 행운아다.

그래,
나는 당신이 부럽다.
아직까지 아버지로부터 변변한 물건을 물려받은 적 없는 나는 그 콘테스트에 참여할 자격을 지닌 당신이 부럽다. 젊은 시절 아버지의 책장에 꽂혀 있던 <몽테뉴 수상록>은 어디로 갔을까? 기운 센 아버지를 상징하던, 맥아더 장군의 것과 똑같았던 금테 레이밴 선글라스는?

그래,
그런 게 명품인 거다.
물려받은 게 없는 난, 대신 내 아들에게 물려줄 만한 명품을 찾고 있다. 아들이 지금의 내 나이가 되었을 적에 그때에도 건재할 것을 말이다. 오랜 시간 후, 얼굴 붉어질 만한 디자인이어선 안 된다. 그런 소재여서도 안 된다. 오래 묵힐수록 무던해지고, 오히려 기품 있어지는 것들을 찾고 있는 중이다. 성(性)이 다른 관계로 옷가지를 물려줄 순 없는 게 안타깝지만 대신 소품 몇 가지를 목록에 올렸다. 내 이니셜이 새겨진 몽블랑 만년필, 일할 때마다 쓰는 톰 포드의 블랙 안경테, 살바토레 페라가모의 캔버스 소재 여행 가방, 행커치프로도 쓸 수 있는 폴 스미스의 손수건들과 <아레나> 부록으로 제작됐던 줄무늬 노트, 속지를 갈아 쓸 수 있는 에르메스의 가죽 다이어리…. 앞으로 20년은 나를 보필할 것들, 그리고 그 이후엔 나의 아들을 호위할 것들이다. 무엇보다 중요한 건 프로페셔널한 잡지인으로 살아왔던 나를 기념할 만한 물건이라는 거다.

그래, 그런 게 명물인 거다. 
그래, 그런 명품들을 챙겨 <아레나> 콘테스트에 참가할 당신은 명물인 거다.

 

아레나 코리아 편집장

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

디지털 매거진

MOST POPULAR

  • 1
    왜 사람들은 연애를 하지 않을까?
  • 2
    우울할 땐 푸딩을 먹어요
  • 3
    의외의 도시로 떠나는 1박 2일
  • 4
    가을을 맞이하는 향수
  • 5
    유병재와 원진아의 이 시대 시트콤 <유니콘>

RELATED STORIES

  • FEATURE

    뉴진스를 보는 세 가지 시선

    지금 K-팝 신에서 가장 뜨거운 것들. 뉴진스, 민희진 그리고 민희진의 뉴진스 마케팅. 뉴진스를 둘러싼 이슈들을 세 가지 시선으로 분석했다.

  • FEATURE

    스포츠가 지구를 지킨다

    곧 카타르에서 월드컵이 개최된다. 세계 최대의 축구 이벤트가 사막에서 개최되면 탄소가 얼마나 많이 배출될지 가늠조차 하기 어렵다. 스포츠 이벤트가 기후변화에 끼치는 영향은 상당하다. 가장 인기 있는 프로 스포츠, 특히 유럽 축구 빅리그는 스포츠 기후 행동 협정에 참여해 적극적인 친환경 정책을 펼치고 있다. 스포츠와 기후변화의 상관관계를 짚는다.

  • FEATURE

    아담은 바이러스로 죽지 않았다

    ‘로지’ 같은 가상인간이 계속 등장하지만, 정작 이들에게 관심 갖는 건 뉴스 기사와 미디어 광고뿐이다. 반면, 얼마 전 지하철 광고판을 점령했던 ‘우마무스메’ 캐릭터와 최근 세빛둥둥섬을 침몰시킨 ‘원신’ 게임의 압도적인 팬덤 규모를 보면, 2D 미소녀 캐릭터에 대한 20대 남성의 관심은 그 어느 때보다 뜨거워 보인다. 가상인간에겐 없고 2D 애니메이션 캐릭터에겐 있는 콘텐츠의 힘은 무엇일까.

  • FEATURE

    고전적 독후감 #끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원

    가을이라 독서를 하자는 건 아니지만, 가을이라 괜히 고전소설에 눈길이 간다. 세 명의 에디터가 각자 고전소설을 읽고, 자신을 돌아본다. 가을은 성찰의 계절이다.

  • FEATURE

    고전적 독후감 #달과 6펜스

    가을이라 독서를 하자는 건 아니지만, 가을이라 괜히 고전소설에 눈길이 간다. 세 명의 에디터가 각자 고전소설을 읽고, 자신을 돌아본다. 가을은 성찰의 계절이다.

MORE FROM ARENA

  • DESIGN

    풍요로운 하루

    잔디를 밟고 들판을 뛰어다닌다. 양과 말, 소를 가까이에서 접한다. 소젖을 짜보고, 그 젖으로 유제품도 만든다. 낙농 선진국 네덜란드 얘기가 아니다. 쉐보레 임팔라 프리미엄 케어 프로그램을 보낸 사람들의 하루다.

  • INTERVIEW

    우아한형제들 CBO 장인성

    콘텐츠를 다루지 않는 분야가 없다. 조금 과장하자면 그렇다. 콘텐츠는 더 이상 매체의 전유물이 아니다. 마케터들은 반 발 빠른 트렌디한 콘텐츠로 대중의 관심을 받는다. 어떻게 하면 사람들이 이목을 끄는 콘텐츠를 만들 수 있는 걸까. 브랜드, 광고, 공간, 데이터를 다루는 마케터들에게 물었다.

  • FASHION

    Motion Capture

    찰나의 몸짓, 그 속에 담긴 트렌드 키워드 8.

  • FEATURE

    NFT 시대에 우리는 어떻게 착취당하나

    NFT가 게이머를 ‘현질’로부터 자유롭게 해주리라 기대했다. NFT는 탈중앙화된 블록체인 생태계에서 통용될 화폐이자, 빛이었다. 하지만 이론과 현실은 다르다. 현재 출시된 NFT 게임들은 게이머를 자유롭게 하지 않는다. 오히려 게임에 더 단단히 종속시킨다. NFT 게임이 공격적이고 착취적이라는 목소리에 귀 기울일 필요가 있다.

  • DESIGN

    저녁이 있는 삶

    온전한 나의 하루는 찰나처럼 지나는 저녁 시간뿐.

FAMILY SITE