통합 검색

FEATURE MORE+

시대의 욕망을 보다

한 주에 수많은 예능 프로그램이 방영된다. 그 속에서 다종다양한 일을 체험한다. 군대에 가고, 결혼하며, 귀농도 한다. 우리가 선망하는 어떤 욕망을 담고서. 예능 프로그램은 시대의 욕망을 건드린다. 우리는 그 몸짓에 취한다.

UpdatedOn September 09, 2015

텔레비전, 특히 예능 프로그램들은 세상의 거울이다. 거울이 실상과 허상의 경계선을 의미하듯, 예능 역시 꿈과 현실 사이의 경계선이다. 거울 속에 비친 나는 실제 나와 같아 보이지만 사실은 완전히 반대다. 내가 오른손을 들면 거울상은 왼손을 올린다. 텔레비전 속 예능이 비추는 세상의 모습도 마찬가지다. 우리가 실제로 살아가는 현실에 부족한 것, 필요한 것, 우리가 정말로 원하지만 결코 얻을 수 없는 것을 예능은 제공한다. 그렇기 때문에 예능은 현실의 왼쪽을 오른쪽으로, 오른쪽을 왼쪽으로 비춰준다. 그렇다면 지금 한국의 예능 프로그램이 비추는 현실은 어떨까?

가장 쉽게 생각해볼 수 있는 건 <일밤-진짜 사나이>다. 군대는 한국 사회의 축소판이다. 어떤 것들은 나름 긍정적이다. 방아쇠를 당기면 반드시 발사되어야 하는 무기들을 다루는 조직답게 신뢰성을 추구한다. 예외 없이 규칙에 맞춰서 생활하기, 어떤 상황에서든 명령을 수행하기 같은 것들이 그렇다. 하지만 군대는 낡은 부조리와 몰상식과 폭력이 그대로 혹은 더 심각하게 남아 있는 곳이기도 하다. 그러다 보니 군에 입대해야 하는 사람들 입장에서 군대는 그저 참으면 윤 일병처럼 죽고, 못 참으면 임 병장처럼 터지는 무서운 곳이다. <진짜 사나이>는 군대라는 조직의 부조리는 가리고 원래 군대가 추구해야 하는 바람직한 모습, 신뢰성만을 보여준다. 출연자들이 생활하는 곳도, 먹는 음식도, 그들이 접하는 훈련도 모두 실제 군 경험자들 입장에선 가상현실이다.

<해피선데이-슈퍼맨이 돌아왔다>(이하 <슈퍼맨>)는 아빠의 육아 일기다. 이 예능이 비추는 현실은 아빠가 아이를 키우는 일이 매우 드문 현실 세상이다. 일단 아이의 절대 수가 줄었다. 한국의 출산율은 전 세계에서 가장 낮다. 게다가 아버지가 양육에 참여하는 일은 더욱 드물다. 가장이 집에서 아이를 볼 수 있으려면 육아휴직이 가능한 직장에 다니거나 아예 백수여야 할 텐데, 전자는 결코 한국의 대다수와 거리가 멀고 후자는 아이를 낳기 어려운 여건이다. 심지어 출연자인 여유 있는 아빠들조차 방송 출연료와 (예측하는) CF 출연료가 아니라면 육아에 참여하지 않았을 테니 진정 현실의 정반대를 보여주는 거울상이라 하겠다.

<우리 결혼했어요>는 <슈퍼맨>의 프리퀄 격이다. 2014년 통계에 따르면 한국 남자가 결혼하는 나이는 만으로 평균 32.8세, 여자는 30.7세다. 그나마 그쯤에 결혼할 수 있는 사람은 점점 줄어든다. 45세까지 결혼 못하는 남자의 비율이 24%가 될 것이라는 추정도 있다. 다른 모든 진입 장벽이 높아지면서 결혼 자체의 장벽도 높아진 거다. 2015년 현재 평균 결혼 비용이 2억1천만원이라는데, 과연 요즘 세상에 결혼이 그만한 비용을 치를 가치가 있는지도 의문이다. 그들에게 <우리 결혼했어요>는 결혼의 골치 아픈 현실은 모두 삭제한 순수 판타지를 제공한다. 여기의 결혼은 직장 생활도 없고 시집살이도 없고, 혼수 따위로 벌어지는 저속한 갈등도 없으며, 육아도 없는 진정한 허상이니까.

같은 식으로 <삼시세끼>는 귀농 생활의 낭만적이고 좋은 면만을 보여준다. 거기엔 텃세를 부리는 이웃도 없고, 경제적인 압박도 없고, 1년 내내 계속해야 하는 농사의 고단함도 없고, 매달 치러야 하는 임대료를 걱정할 필요도 없다. 하루나 이틀 동안 ‘시골별장’에 들러 그동안 누군가 키워놓은 곡식을 수확해 세끼를 해먹으면 된다. 이 예능은 삼시세끼를 때우는 데 하루가 다 간다는 사실을 보여줌으로써 역설적으로 우리는 결코 그렇게 살 수 없음을 깨닫게 한다. 미묘한 건 <냉장고를 부탁해>나 <집밥 백선생>을 필두로 한 요리 예능 프로그램들이다. 냉장고에 따라, 조리사에 따라 프로의 성격 자체가 바뀌는 <냉장고를 부탁해>는 그렇다 치자. 진짜는 백종원이 이끄는 프로그램들이다. 그의 <집밥 백선생>은 사실 <식당밥 백선생>이라 해야 옳다. 거기서 알려주는 레시피들은 집밥이 아니라 대중식당 요리에 걸맞은 조합이니까.

어쨌거나 이 계열의 신종 요리 예능들은 ‘나도 저 정도는 할 수 있겠구나’ 싶은 ‘자기효능감’을 제공한다. 흥미로운 건 현재 이 프로그램의 주요 소비자들이 요리 불능 아저씨들이 아니라 진짜 주부들이라는 점이다. 그러니까 이 예능은 결국 ‘식당밥화’하는 우리 집밥의 실태를 보여주는 셈이다. 이유는 결국 돈 때문이다. 마른 멸치로 국물을 내고 진짜 다시마로 맛을 내는 ‘진짜’ 조리 방식은 현재 한국에서는 너무 비싸고 (더 이상 한국 가족 시스템이 아닌) 대가족을 먹일 때나 의미 있다. 결국 비용 대비 효과가 좋은 최선의 방법을 찾다 보니 백종원의 레시피가 매력적으로 다가오는 거다. 자그마치 ‘만능간장’이라니! ‘만병통치약’ 같은 매력적인 아이템 아닌가!

그러니까 이들 프로그램의 인기는 나가서 사 먹자니 비싸거나 혼자 먹어야 해서 타인의 시선이 불편한, 그렇다고 시켜 먹는 요리에는 물려버린, 그래서 값싸고도 그럴듯하게 집에서 한 끼를 때우고 싶어 하는 시청자들이 얼마나 많은지 보여준다. 문제는 ‘값싸고 질 좋은 상품’은 그 자체가 판타지라는 점이다. 결국 이런 추세는 ‘집에서 해 먹는 게 제일 몸에 좋다’는 상식이 무너질 날이 얼마 남지 않았음을 알려주는 건지도 모른다. 예능 프로그램은 우리 욕망을 건드리며 흥망성쇠를 이어간다. 결혼부터 집밥까지, 건드릴 것투성이인 인생이다.


장근영의 타심통
장근영은 심리학자다. 하지만 딱딱한 심리학자가 아니다. 게임 <리니지>를 소재로 심리학 논문을 발표하고, 영화를 보고 심리학 칼럼을 쓴다. 대중문화와 사회현상을 심리학이라는 큰 바탕 속에서 유연한 시선으로 바라본다. 매달 바라볼 거다.

 

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

Words 장근영(심리학자)
Editor 김종훈

2015년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    오색 빛 스키 스타일
  • 2
    김소연의 3막
  • 3
    2억으로 주식을 샀다
  • 4
    엔터테인먼트는 가상 아이돌의 꿈을 꾸는가
  • 5
    謹賀新年 근하신년

RELATED STORIES

  • FEATURE

    일본 대중문화는 왜 낡은 미래가 되었나

    일본의 것이 가장 힙하고 새로웠던 시절이 있었다. 1998년 한국에 일본 문화가 개방된 후 ‘일드’를 보며 일본어를 익히던 친구들이 있었고, 더 거슬러 가면 오스 야스지로를 비롯한 거장들이 걸출한 작품들로 영화제를 휩쓸던 시절이 있었다. 일본 대중문화는 왜 멈췄을까? 조악한 옷을 입은 아이돌들이 율동을 하는 가운데 K-팝 산업에서 공수받은 JYP의 ‘니쥬’가 최고 인기며, 간만에 대형 히트작의 공백을 메운 애니메이션 <귀멸의 칼날> 완성도는 초라하다. 한국인이 지금도 좋아하는 일본 대중문화는 레트로 시티팝, 셀화 애니메이션으로 대변되는 20세기 버블 경제 시대의 산물일 따름이며 과거의 영광은 재현되지 못한다. 그 시절 꽃피운 <세일러문>과 <도쿄 바빌론>에 대한 향수를 지니고 최신 리메이크작을 찾아본다면, 그 결과가 얼마나 처참한지 이미지 한 장만으로도 알 수 있을 것이다. 일본 대중문화는 왜 그리운 느낌 때문에 들춰보게 되는 낡은 미래가 되어버린 걸까?

  • FEATURE

    이미 떴어?

    드라마 주연 자리 하나씩은 꿰찼다. 주목할 신인 남자 배우들에 대한 기대와 근심.

  • FEATURE

    엔터테인먼트는 가상 아이돌의 꿈을 꾸는가

    인간 본체와 아바타 캐릭터가 함께 활동하는 SM 신인 에스파가 데뷔했다. 아주 새로울 건 없다. 일찍이 한국엔 사이버 가수 아담이 있었다. 게임 <리그 오브 레전드>는 여성 영웅 캐릭터 4인을 K-팝 그룹 K/DA로 데뷔시켰고, 일본에선 보컬로이드 하츠네 미쿠가 10년간 인기를 끌고 있으며, AI와 가상현실이 시대의 키워드가 되기 전부터 할리우드는 영화 <아바타>를 선보였다. 왜 엔터테인먼트 업계는 아바타의 꿈을 꾸는가? 근미래엔 실제 인간보다 완벽한 가상 아이돌이 그 자리를 대체할 수 있을까?

  • FEATURE

    쿠사마 아요이를 보는 세 개의 시선

    1950년대, 기모노에 달러를 숨기고 뉴욕으로 와서 숱한 갤러리의 문을 두드리며 회화부터 설치, 퍼포먼스까지 온몸을 던져 예술가로서 인정받고자 했던 한 여성이 있었다. 다큐멘터리 영화 <쿠사마 야요이: 무한의 세계> 개봉을 기다리며, 큐레이터, 아티스트, 정신과 전문의 3인이 쿠사마 야요이라는 독특하고 대체 불가한 아티스트를 각자의 시각으로 들여다보았다.

  • FEATURE

    2억으로 주식을 샀다

    시인 이우성은 전세 보증금을 빼서 주식에 투자했다. 미리 알았다면 멱살 잡고 말렸을 것인데, 원고를 받고서야 알았다. 주식 시장이 요동친 지난 한 달간 2억원을 굴린 주식계의 큰손, 아니 빠른 손의 주식 투자기다. 잃은 것보단 얻은 게 많다고 한다.

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    ADIEU 2020

    대혼란의 시기를 지나고 있는, 2020년 패션계의 새로운 변화 10.

  • FEATURE

    국뽕클럽 K-SPORTS

    한국인을 몰입하게 만드는 2020년 국뽕 콘텐츠들을 모았다. 이들과 클럽이라도 하나 결성해야 할 판이다.

  • INTERVIEW

    김은희의 서스펜스와 휴머니즘

    <킹덤>에서는 누구도 배고프지 않은 세상을, <시그널>에서는 누구도 억울하지 않은 세상을 바랐다. 치밀한 장르물의 외피를 두르고 있지만 그 안을 들여다보면 김은희 작가는 늘 상식이 통하는 사회를 그리며 이야기를 써왔다. 그런 이야기를 쓰는 힘에 대해 묻자 그는 답했다. “아직 그런 세상이 오지 않아서가 아닐까요?” 지금 한국에서 가장 독보적인 드라마 작가와의 인터뷰는 그렇게 시작됐다.

  • INTERVIEW

    그 남자네 집: 뮤지션 죠지

    유독 집에서 보내는 시간이 길었던 올 한 해. 라이프스타일이 각기 다른 남자들에게 집에서 시간을 보낸 방법과 연말에 대한 구상을 물었다. 그리고 저마다 애착 가는 물건에 대해서도.

  • FASHION

    문지후와 트리플에이

    다양한 매력을 선보이고 있는 배우 문지후와 미니멀하고 감각적인 향기의 아프리모 ‘트리플에이’의 특별한 조우.

FAMILY SITE