통합 검색

FEATURE MORE+

시대의 욕망을 보다

한 주에 수많은 예능 프로그램이 방영된다. 그 속에서 다종다양한 일을 체험한다. 군대에 가고, 결혼하며, 귀농도 한다. 우리가 선망하는 어떤 욕망을 담고서. 예능 프로그램은 시대의 욕망을 건드린다. 우리는 그 몸짓에 취한다.

UpdatedOn September 09, 2015

텔레비전, 특히 예능 프로그램들은 세상의 거울이다. 거울이 실상과 허상의 경계선을 의미하듯, 예능 역시 꿈과 현실 사이의 경계선이다. 거울 속에 비친 나는 실제 나와 같아 보이지만 사실은 완전히 반대다. 내가 오른손을 들면 거울상은 왼손을 올린다. 텔레비전 속 예능이 비추는 세상의 모습도 마찬가지다. 우리가 실제로 살아가는 현실에 부족한 것, 필요한 것, 우리가 정말로 원하지만 결코 얻을 수 없는 것을 예능은 제공한다. 그렇기 때문에 예능은 현실의 왼쪽을 오른쪽으로, 오른쪽을 왼쪽으로 비춰준다. 그렇다면 지금 한국의 예능 프로그램이 비추는 현실은 어떨까?

가장 쉽게 생각해볼 수 있는 건 <일밤-진짜 사나이>다. 군대는 한국 사회의 축소판이다. 어떤 것들은 나름 긍정적이다. 방아쇠를 당기면 반드시 발사되어야 하는 무기들을 다루는 조직답게 신뢰성을 추구한다. 예외 없이 규칙에 맞춰서 생활하기, 어떤 상황에서든 명령을 수행하기 같은 것들이 그렇다. 하지만 군대는 낡은 부조리와 몰상식과 폭력이 그대로 혹은 더 심각하게 남아 있는 곳이기도 하다. 그러다 보니 군에 입대해야 하는 사람들 입장에서 군대는 그저 참으면 윤 일병처럼 죽고, 못 참으면 임 병장처럼 터지는 무서운 곳이다. <진짜 사나이>는 군대라는 조직의 부조리는 가리고 원래 군대가 추구해야 하는 바람직한 모습, 신뢰성만을 보여준다. 출연자들이 생활하는 곳도, 먹는 음식도, 그들이 접하는 훈련도 모두 실제 군 경험자들 입장에선 가상현실이다.

<해피선데이-슈퍼맨이 돌아왔다>(이하 <슈퍼맨>)는 아빠의 육아 일기다. 이 예능이 비추는 현실은 아빠가 아이를 키우는 일이 매우 드문 현실 세상이다. 일단 아이의 절대 수가 줄었다. 한국의 출산율은 전 세계에서 가장 낮다. 게다가 아버지가 양육에 참여하는 일은 더욱 드물다. 가장이 집에서 아이를 볼 수 있으려면 육아휴직이 가능한 직장에 다니거나 아예 백수여야 할 텐데, 전자는 결코 한국의 대다수와 거리가 멀고 후자는 아이를 낳기 어려운 여건이다. 심지어 출연자인 여유 있는 아빠들조차 방송 출연료와 (예측하는) CF 출연료가 아니라면 육아에 참여하지 않았을 테니 진정 현실의 정반대를 보여주는 거울상이라 하겠다.

<우리 결혼했어요>는 <슈퍼맨>의 프리퀄 격이다. 2014년 통계에 따르면 한국 남자가 결혼하는 나이는 만으로 평균 32.8세, 여자는 30.7세다. 그나마 그쯤에 결혼할 수 있는 사람은 점점 줄어든다. 45세까지 결혼 못하는 남자의 비율이 24%가 될 것이라는 추정도 있다. 다른 모든 진입 장벽이 높아지면서 결혼 자체의 장벽도 높아진 거다. 2015년 현재 평균 결혼 비용이 2억1천만원이라는데, 과연 요즘 세상에 결혼이 그만한 비용을 치를 가치가 있는지도 의문이다. 그들에게 <우리 결혼했어요>는 결혼의 골치 아픈 현실은 모두 삭제한 순수 판타지를 제공한다. 여기의 결혼은 직장 생활도 없고 시집살이도 없고, 혼수 따위로 벌어지는 저속한 갈등도 없으며, 육아도 없는 진정한 허상이니까.

같은 식으로 <삼시세끼>는 귀농 생활의 낭만적이고 좋은 면만을 보여준다. 거기엔 텃세를 부리는 이웃도 없고, 경제적인 압박도 없고, 1년 내내 계속해야 하는 농사의 고단함도 없고, 매달 치러야 하는 임대료를 걱정할 필요도 없다. 하루나 이틀 동안 ‘시골별장’에 들러 그동안 누군가 키워놓은 곡식을 수확해 세끼를 해먹으면 된다. 이 예능은 삼시세끼를 때우는 데 하루가 다 간다는 사실을 보여줌으로써 역설적으로 우리는 결코 그렇게 살 수 없음을 깨닫게 한다. 미묘한 건 <냉장고를 부탁해>나 <집밥 백선생>을 필두로 한 요리 예능 프로그램들이다. 냉장고에 따라, 조리사에 따라 프로의 성격 자체가 바뀌는 <냉장고를 부탁해>는 그렇다 치자. 진짜는 백종원이 이끄는 프로그램들이다. 그의 <집밥 백선생>은 사실 <식당밥 백선생>이라 해야 옳다. 거기서 알려주는 레시피들은 집밥이 아니라 대중식당 요리에 걸맞은 조합이니까.

어쨌거나 이 계열의 신종 요리 예능들은 ‘나도 저 정도는 할 수 있겠구나’ 싶은 ‘자기효능감’을 제공한다. 흥미로운 건 현재 이 프로그램의 주요 소비자들이 요리 불능 아저씨들이 아니라 진짜 주부들이라는 점이다. 그러니까 이 예능은 결국 ‘식당밥화’하는 우리 집밥의 실태를 보여주는 셈이다. 이유는 결국 돈 때문이다. 마른 멸치로 국물을 내고 진짜 다시마로 맛을 내는 ‘진짜’ 조리 방식은 현재 한국에서는 너무 비싸고 (더 이상 한국 가족 시스템이 아닌) 대가족을 먹일 때나 의미 있다. 결국 비용 대비 효과가 좋은 최선의 방법을 찾다 보니 백종원의 레시피가 매력적으로 다가오는 거다. 자그마치 ‘만능간장’이라니! ‘만병통치약’ 같은 매력적인 아이템 아닌가!

그러니까 이들 프로그램의 인기는 나가서 사 먹자니 비싸거나 혼자 먹어야 해서 타인의 시선이 불편한, 그렇다고 시켜 먹는 요리에는 물려버린, 그래서 값싸고도 그럴듯하게 집에서 한 끼를 때우고 싶어 하는 시청자들이 얼마나 많은지 보여준다. 문제는 ‘값싸고 질 좋은 상품’은 그 자체가 판타지라는 점이다. 결국 이런 추세는 ‘집에서 해 먹는 게 제일 몸에 좋다’는 상식이 무너질 날이 얼마 남지 않았음을 알려주는 건지도 모른다. 예능 프로그램은 우리 욕망을 건드리며 흥망성쇠를 이어간다. 결혼부터 집밥까지, 건드릴 것투성이인 인생이다.


장근영의 타심통
장근영은 심리학자다. 하지만 딱딱한 심리학자가 아니다. 게임 <리니지>를 소재로 심리학 논문을 발표하고, 영화를 보고 심리학 칼럼을 쓴다. 대중문화와 사회현상을 심리학이라는 큰 바탕 속에서 유연한 시선으로 바라본다. 매달 바라볼 거다.

 

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

Words 장근영(심리학자)
Editor 김종훈

2015년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    폴스미스 x 강다니엘
  • 2
    이근은 살아남는다
  • 3
    가짜사나이들의 진심 미리보기
  • 4
    SF 문학의 새물결
  • 5
    고유한 이름의 스니커즈

RELATED STORIES

  • FEATURE

    키카와 댄의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    루이지 베를렌디스의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    엘레이와 라일리의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    그레타와 마이클의 요트 라이프

    목적지가 어딘지는 중요하지 않다. 목적은 여행 그 자체다. 바람에 의지해 세계를 항해하는 사람들이 있다. 바람이 요트를 어디로 이끌지, 무엇을 발견하게 될진 아무도 모르지만 그런 것도 중요치 않다. 눈부신 밤하늘의 별들을 만나고, 망망대해에서 서로만의 존재를 느끼고, 투명한 바다에 뛰어들거나, 돌고래와 유영하며 살아가는 삶. 요트를 집 삼아 세계를 여행하는 사람들이 자유에 대해 말한다.

  • FEATURE

    SF 문학의 새물결

    한국 SF 문학에 새로운 이름들이 속속 등장했다. 모두가 디스토피아를 점치는 시대에 이들의 등장은 빛났고, 사람들은 기다려왔다는 듯 책장을 빠르게 넘겼다. 김초엽, 심너울, 천선란, 황모과, 신인 SF 작가 4인을 비대면으로 만나 그들이 생각하는 동시대의 SF 문학, AI 소설가와의 대결, 흥미로운 과학 기술, 인류에게 닥칠 근미래에 대한 상상까지 물었다.

MORE FROM ARENA

  • FEATURE

    나만 배불러

    비싼 이적료에, 높은 주급 따박따박 받는 축구 스타들. 그렇다고 모든 선수들이 받은 만큼 플레이를 펼치는 것은 아니다. 뛰지 않아도 월급이 오르는 마법을 보인 ‘먹튀’ 선수도 있다. 지난 2019/20시즌 유럽 축구를 정리하며, 누가 제일 배불리 먹었는지 찾았다.

  • INTERVIEW

    수입차 브랜드의 리더들: 마크 레인

    수입차 시장을 선도하는 굵직한 브랜드의 대표들을 만났다. 한국 생활 2년 차에 접어든 그들이 말한다. 한국 자동차 문화와 코로나 시대의 브랜딩 활동, 직장인으로서의 깨달음에 대해.

  • LIFE

    배송, 배달 전쟁의 서막

    네이버가 드디어 일을 냈다. ‘치열한 배송 전쟁에 뛰어 들었다’ 라고 하면 될까? 한마디로 엄청난 전쟁이 벌어질 판이다. 그 참에, 한 번씩 다 써보고 솔직한 심정을 남긴다.

  • FASHION

    디올의 소바쥬

    늦여름 더위까지 식혀줄 대담한 향.

  • LIFE

    갓성비 샴페인

    착한 가격에 고급스러움을 더한 스파클링 와인들.

FAMILY SITE