통합 검색

FEATURE MORE+

작가의 오래고 귀한 책

작가들의 책꽂이엔 어떤 책이 꽂혀 있을까? 작가들에게 아끼고 오래되고 귀한 책을 보여달라고 말했다. 무려 두 권씩이나. 그들은 책과 보낸 한 시절도 같이 보여주었다.

UpdatedOn February 28, 2014

  • 남을 괴롭히고 죽어라
  • 이제 다시 일어나

황현진 | 소설가
남을 괴롭히고 죽어라
미시마 유키오 | 문무출판사 | 1970년
시인이 되겠다고 생각했다. 미시마 유키오의 <가면의 고백>을 읽고 소설가가 되겠다고 마음을 바꿨다. 내게 미시마 유키오는 그런 사람이다. 그런 사람이 이런 말을 한다. 남의 은혜는 잊어버려라. 선생을 내심 깔보라. 낯선 사람하고라도 술집에 같이 가라.
죄는 남에게 덮어씌우자 등등. 나는 ‘내심’이라든가 ‘하고라도’라는 말에 방점을 찍는다. 참고로 책의 첫 챕터는 다자이 오사무를 나약한 엄살쟁이로 비난하면서 시작한다. 다자이 오사무에게 대신 사과의 말을 전한다.

이제 다시 일어나
민주화운동청년연합 | 중원문화 | 1987년
2012년 영화 <남영동 1985>가 개봉했다. 그보다 한 해 전엔 김근태가 죽었다. 이 책은 1985년 남영동에서 정치군부가 김근태에게 자행했던 고문 기록과 옥중 서신으로 이루어져 있다. 김근태는 이렇게 썼다. ‘육체와 정신 모두를 그들에게 빼앗기고 남은 것은 팬티 한 장 뿐.’ 며칠 후 전기고문대에서 그는 팬티마저도 빼앗긴다. 사지에서 피가 쏟아질 것을 고려한 고문기술자들이 그마저도 벗겨낸 것이다. ‘우려’가 아니라 ‘고려’다.


  • 동천
  • 구토

정영효 | 시인
동천
서정주 | 민중서관 | 1968년
모 선생님께 인사를 드리러 갔다가 책장에 놓인 서정주의 <동천>을 보고 눈을 흘겼다. 1968년에 발행된 민중서관의 초판.
미당의 서명까지 적혀 있었다. 이리저리 살펴보고 있는데 선생님이 선뜻 선물로 주셨다. 당신은 한 권이 더 있다고, 필요하면 가져가서 보라고. 대개 이런 경우 한 번쯤 “아닙니다” “괜찮습니다”라고 말하겠지만 나는 그런 예의도 없이 냉큼 가방에 넣었다. 이런 책을 가진다는 게 자랑스럽고 신기할 따름이었다. 달 뜬 밤이면 그때의 선생님을 생각하면서 이 시집을 펼쳐본다. 죄송합니다, 선생님. 그 이후로 자주 찾아뵙지도 못했네요. 저에게도 같은 책이 두 권 생기면 필요한 누군가에게 한 권을 선물하겠습니다. 그러나 집으로 찾아오는 손님이 없구나. 동천처럼 내 마음은 겨울이구나. 제목과 어울리게, 또 내가 보낸 겨울밤과 비슷하게 표지도 까맣다. 출판사가 예지력이 있었나?

구토
장 폴 사르트르 | 문예출판사 | 1983년
책 욕심을 내던 시절이 있었다. 전집이나 시리즈 따위를 책장에 꽂아두면 읽지 않아도 괜히 마음이 뿌듯해지곤 했다. 문제는 돈이었다. 그래서 헌책방을 뒤져가며 책을 사곤 했다. 그러던 중에 사르트르의 <구토>를 발견했다. 오래된 사르트르의 책 한 권 정도는 책장에 꽂아두어야 집이 근사해 보인다는 생각에 구입했다. 읽었는지 읽지 않았는지는 모르겠다. 그건 기억해내고 싶지도 않다.
일단 사고 본다는 마음 때문에 내 책장에서 먼지만 먹은 책들이 얼마나 많은가. 그 책 먼지에 내가 구토할 지경이다. 역시 책은 읽는 사람이 최고의 주인이다. 하지만 이 책을 볼 때마다 저렴한 문고판 시리즈가 그립기도 하다. 소박한 디자인과 얇은 종이가 주는 따뜻함이 여전히 좋은 건 왜일까? 내가 잘못 생각했나 보다. 책을 읽는 사람도 최고의 주인이지만 책을 좋아하는 사람도 최고의 주인이다. 나처럼.


  • 마술이야기
  • 별을 보여드립니다

함성호 | 시인
마술이야기
제임스 랜디 | 동학사 | 1994년
어릴 때 한 번이라도 마술사를 꿈꾸지 않는 사람은 대통령이 된 사람밖에 없을 것이다. 나는 동전마술을 좋아했다. 마술사의 손에서 동전은 나타나는 것이 아니라 피어났다. 대단한 마술이 얼마나 많은데 고작 동전마술이냐고 할 사람도 있겠지만 내가 생각하기에 동전마술은 아름다운 손을 가진 사람만이 해야 하는 마술이었다. 어릴 때 꿈을 그대로 이루어낸 사람은 마술사가 된 사람밖에 없듯이 나는 시인이 되었다. 몇몇 시인들이 모여서 ‘21세기 전망’이란 동인을 구성했고 우리는 매일 모여서 술을 마셔댔다.
술도 하루 이틀이지 심심해진 우리는 서로의 장기를 자랑했다. 알고 보니 함민복은 인간자석이었고, 연왕모는 치약을 먹는 기염을 토했다. 심보선은 담배마술을, 나는 동전마술을 펼쳤다. 나는 우리 동인을 ‘21세기 곡마단’이라고 불렀다. 그리고 좀 더 체계적인 곡마단 모임을 위해 이 책을 샀다. 그러나 이사하는 도중 누가 버리는 책인 줄 알고 가져가버렸고, 나는 한 책방에서 이 책을 다시 구입했다. 이 책은 내가 유일하게 두 번 산 책이다.

별을 보여드립니다
이청준 | 일지사 | 1971년
이 책을 어디서 구입했는지 나는 잘 기억나지 않는다. 그러나 이 책을 접하고 어떻게든 가져야겠다는 생각이 든 건 순전히 내 전작주의 독서 습관 탓이다. 나는 한 작품에 홀리면 그 작가의 작품을 모두 읽어야 직성이 풀리는 습관이 있다. 그렇다고 내가 무슨 대단한 탐구심과 연구적 열정을 갖고 있는 사람이냐면, 그건 아니다. 단지 나의 수집벽이 책 쪽으로 확장된 것에 지나지 않나 짐작한다. 이 책을 구입한 것은 당시 이청준의 모든 작품을 섭렵하고 시들해질 무렵이었다. 이미 가지고 있는 판본과 달리 고색창연한 책의 꼴이 단번에 나를 사로잡았고 나는 주저 없이 이 책을 가졌다. 돈을 냈는지 훔쳤는지 얻었는지 잘 기억나지 않는다.


  • 친일파 99인 3
  • 80년대 젊은 시인들

박성준 | 문학평론가, 시인,
친일파 99인 3
반민족문제연구소 엮음 | 돌베개 | 1993년
새내기 때 술 먹고 국문과 과방에서 훔쳐오고 나서 내 책장에서 그냥 4~5년 쭉 꽂혀 있었던 책이다. 최근에 ‘한국역사&친일파봇’하고 트친이 되면서, 이제야 읽게 되었는데 내가 훔친 3권은 문학과 음악, 미술, 종교계 인사들의 친일 내역을 소상히 기록하고 있다. 어떻게 훔쳐도 딱 관심 부분만 훔쳐왔는지 역시 촉이 좋은 것 같다. 나는 예술을 한다는 것은 기본적으로 이곳의 질서를 갱신하려는 목적에서부터 시작된다고 생각한다. 가치가 없는 것처럼 보이는 것에 가치가 있다고 우겨볼 수 있는 깜냥이 예술가의 직관 아닐까. 그러니까 예술가들이 질서에 편입되어서 대대손손 잘살려고 한 시절 그랬다는 게 슬프다. 그런 윤리가 이 땅에 있었다는 것도 싫고! 물론 나는 과방에서 자주 책을 훔치는 윤리를 가지고 있었다. 이 윤리는 여전히 진행 중임. 하하….
소제목들은 굉장히 강하게 그들의 행각을 고발하고 있는데 막상 본문을 읽어보면 기록문에 가깝다.

80년대 젊은 시인들
이성복 외 14인(최동호 편) | 시민문학사 | 1990년
고등학교 때 신촌 그랜드마트 뒤쪽 당집 골목 안에 있던 헌책방에서 구입한 책이다. 헌책방 상호가 ‘숨어 있는 책’이었다. 실제로 한 번 가고 나면 두 번은 절대 못 찾게 되는 숨어 있는 곳에 있었다. 지금은 당집도 많이 없어지고 주차장이 생긴 것 같던데 이 책방이 아직도 있는지 모르겠다. 이 앤솔러지에 있는 15명의 시인들은 내가 구입했을 당시에도 젊은 시인이 아니었고, 오히려 지금은 할아버지, 할머니 시인에 가까운 사람도 꽤 되는데, 나는 이런 게 좋다. 이제 너무 어른들이라 저서가 10권은 훌쩍 넘는 분들만 있는데, 아, 기형도는 빼고…. 특히 각 챕터마다 ‘시인의 말’ 부분을 보면, 약간 콩닥콩닥할 정도로 패기가 모두 넘친다. 이분들은 이런 젊은 시절에 낸 앤솔러지가 헌책방에 돌아다니는 걸 알고 있을까? 내게는 부끄러운 분홍 같은 책!

Editor: 이우성

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

Editor 이우성

2014년 03월호

MOST POPULAR

  • 1
    류준열이라는 靑春
  • 2
    이승윤이라는 이름
  • 3
    바밍타이거의 머드 더 스튜던트, 화보 미리보기
  • 4
    유쾌한 비투비, 패션 화보 미리보기
  • 5
    경주에서의 하루

RELATED STORIES

  • ISSUE

    삼삼해도 괜찮아

    마라샹궈보다는 비건 식단에 가깝다. 알싸하고 자극적인 맛은 없는 삼삼하고 건강한 비건 식단. <라켓 소년단>이 딱 그런 느낌이다. 복잡하게 얽혀 있어 두통을 유발하고, 피 튀기는 전쟁을 치르고, 처참하고 잔인한 연출까지 마다않는 장르물들 사이 <라켓 소년단>이 소중하게 자리하고 있다. 그리고 사람들은 이 드라마에 속수무책으로 빠져들고 있다. 땅끝마을 농촌 소년 소녀들의 성장 과정을 그린 작품으로, 다소 싱거울 수 있는데 왜? 시청자들의 마음에 펌프질할 수 있었던 <라켓 소년단>의 매력을 알아봤다.

  • ISSUE

    폴 형제의 불쾌한 도전

    제이크 폴과 로건 폴 형제는 격투계 이슈 메이커다. 본업은 유튜버다. 웃기는 영상으로 대형 유튜버가 된 폴 형제가 이번에는 복싱 선수에 도전했다. 그들은 이미 유튜브에서 슈퍼스타지만, 장기적으로 콘텐츠를 생산하고 유명세를 이어가려면 새로운 캐릭터가 필요했다. 그리고 스포츠 선수만큼 적합한 것은 없어 보인다. 인기 유튜버 형제는 어떻게 복싱계와 종합격투기계를 뒤흔들 수 있었는지 그 히스토리를 짚는다.

  • ISSUE

    오픈런 하느라

    5월 말 ‘프라다’가 제품 가격 인상을 선언했고, 곧바로 실시했다. 일요일 자정부터 인상한다고. 정확히 자정이 지나자 특정 인기 제품은 품절되었고, 가격은 인상됐다. 타 브랜드들의 소식도 심심찮게 들려온다. 곧 ‘샤넬’은 또 한번 인상하겠다고 했단다. 그럼 가방 하나가 1천만원을 호가하게 되려나? 그럼에도 품절 대란이다. 심지어 유튜버들은 ‘매장에서 가장 저렴한 제품 사기’ 같은 콘텐츠를 올리기도 한다. 하이엔드 브랜드 제품의 가격이 ‘넘사벽’ 수준이 되어도 곧바로 품절되고, 가장 저렴한 물건이라도 사고 본다. 꼭두새벽부터 백화점 앞에서 텐트 치고 밤을 샌다. ‘오픈런’이라고 하던데. 가격 인상에도 굴하지 않고 반차 쓰고 오픈런 하는 사람들의 심리를 들여다본다.

  • ISSUE

    백신은 게임업계에 악재일까

    코로나19는 게임산업에 호재였다. 사람들이 실내에 머무는 시간이 늘어나며 게임 시장 매출이 증가했다. 그렇다면 코로나 백신은 게임산업에 어떤 영향을 끼칠까? 이용자들이 실외 활동을 시작한다는 뜻이니 단기적으로는 악재일 것으로 예상된다. 포스트 코로나 시대의 게임 산업을 전망해본다.

  • ISSUE

    극단적 커뮤니케이션

    유럽에선 극우 정당이, 미국에서는 극우 집단이, 중국에서는 민족주의 세대가 자라난다. 극단주의는 무얼 먹고 자랄까. 그들만의 소통법을 살펴본다.

MORE FROM ARENA

  • FILM

    티록과 함께하는 온앤오프

  • INTERVIEW

    잊혀진 세계의 오혁

    혁오의 앨범 <사랑으로>에는 ‘잊혀진 세계’라는 트랙이 있다. 분명 아는 이인데 어디에서 만났었는지, 어디로 가는지 의문을 표할 뿐이다. 현재 우리는 무언가를 상실한 시대에 살고 있다. 모호한 세상에서 다시금 희망을 찾으려는 오혁과 보테가 베네타의 조우.

  • FASHION

    SUMMER DREAM

    몽롱한 기억 속에 스민 끈적한 여름의 잔상.

  • FEATURE

    BEACH LIFE

    해변에서 산다. 더위를 피해 해변으로 가는 여름의 삶, 새벽부터 저녁까지 바다에 몸을 담그는 열정적인 삶, 해변의 풍경만 그리는 창조적 삶, 해변에서 읽고 마시는 향락 생활까지. 해변의 삶을 조명한다.

  • CAR

    TO THE YELLOW

    면과 면이 만나는 곳에서.

FAMILY SITE