통합 검색

FEATURE MORE+

에디터스 레터 7월호

그리하여 좋은 글이란 I

아실런지 모르겠으나 한국에서 잡지를 만든다는 건 꽤나 고단한 행위다. 한 달이라는 한정된 기간에 트렌디하면서도 화제성이강한, 그러면서도 알이 꽉 들어찬 콘텐츠를 3백, 4백 페이지를 넘나드는 책 한 권에 꾹꾹 눌러 담기란 분명 용이한 작업은 아니다. 더군다나 패션지의 본고장인 미국과 유럽에서도 엄지손가락을 치켜세우는 한국 매거진들의 높은 퀄리티를, 그들의 1/10에도 못미치는 비용으로 만들어 나가고 있다는 건 그야말로 한강의 기적에 버금가는 ‘미러클’에 가깝다.

UpdatedOn June 28, 2013

아레나 옴므 플러스 편집장 박지호













아실런지 모르겠으나 한국에서 잡지를 만든다는 건 꽤나 고단한 행위다. 한 달이라는 한정된 기간에 트렌디하면서도 화제성이 강한, 그러면서도 알이 꽉 들어찬 콘텐츠를 3백, 4백 페이지를 넘나드는 책 한 권에 꾹꾹 눌러 담기란 분명 용이한 작업은 아니다. 더군다나 패션지의 본고장인 미국과 유럽에서도 엄지손가락을 치켜세우는 한국 매거진들의 높은 퀄리티를, 그들의 1/10에도 못 미치는 비용으로 만들어 나가고 있다는 건 그야말로 한강의 기적에 버금가는 ‘미러클’에 가깝다.
여하튼 한국의 잡지들은 열악한 조건 속에서도 최선을 다한다. 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 혹시라도 중간에 독자의 관심이 끊기지 않게끔. 현란하면서도 묵직한 이미지와 다양한 정보, 감성으로 꾸욱 눌러 쓴 글들을 곳곳에 배치한 다음 당신의 마음을 빼앗기 위해 만반의 노력을 경주한다. 비록 한 달이라는 유통기한이 지나면 지상에서 사장될지라도. <아레나> 또한 마찬가지다. 잡지를 구성하는 두 가지 축은, 그 어느 매체도 범접할 수 없는 독창적인 비주얼과 에디터만의 지문(指紋)이 곳곳에 각인된 글이다. 그리하여 우리는 남다른 비주얼에 대한 갈망, 좋은 글에 대한 탐구를 도통 멈추는 법이 없다.

우연찮게도 이번 달 ‘시인’ 이우성 에디터가 작가 박범신을 인터뷰하였다. 올해로 등단 40년째를 맞는 박범신은 다음과 같이 말했다.
“소설 <은교>는 늙어가는 나의 슬픔을 매우 강력하게 반영한 거지. 소설 밑바닥을 흐르고 있는 존재론적 번뇌라든가, 늙어가는 슬픔, 슬픔에서 튕겨져가는 욕망의 근원들, 이런 것은 내가 늙어왔으니까 경험한 거지. … 1년에 장편 하나를 쓰면 쉽게 말하면 열두 달에 원고지 천 매를 썼다는 얘기야. 많이 잡아도 한 달에 백 매를 썼다는 얘기인데, 그럼 하루에 원고지 세 장씩 썼다는 거야. 왜 그것 보고 많이 썼다고 그러는지 난 이해가 안 가. 나는 호숫가 가서 한 시간만 산책하고 돌아와도 이야기가 몇 개씩 가슴에 차버려.”
지극히 개인적인 관점에서 말하자면, 흔히들 작가 박범신의 장점으로 꼽는 예민하기 이를 데 없는 그 감수성보다는, 그가 견지하고 있는 동시대성을 더 높게 평가하는 편이다. 바꿔 말하자면 현실의 결을 그대로 읽고 반영하는 작가라고나 할까. 이미 수십 년 전 <불의 나라>와 <물의 나라>로 순수문학 작가가 ‘신문 통속소설’을 쓰는 파격을 감행한 이 노(老)소설가는 지금껏 현실과 교감의 끈을 놓은 적이 없다. 소설 <은교>는 그 파격적인 소재 때문이 아니라, 늙어간다는 것의 슬픔과 그럼에도 스멀스멀 피어오르는 욕망이라는 현실에 눈감지 않은 솔직함의 승리라고 평가되어야 한다.

이것은 한편, 내가 김훈의 글을 그다지 선호하지 않는 이유이기도 하다(이 위대한 작가를 내 마음대로 평가하는 것이 과연 타당하기나 한가 싶지만, 지극히 개인적인 관점일 뿐이니까). 한때 내용 없이 공허한, 화려한 수사만이 난무하는 글에 대한 저항으로 김훈에 깊이 매혹당한 적이 있었다. 주어와 동사만으로 문장을 완성할 수 있을 때까지 끊임없이 정진하겠다는 그 위대한 강박. 글의 요소를 최소한으로 줄이고 줄여 결국 더 심대해지는 그 장엄한 문체. 하지만 현실과 마주하지 않은 채 끊임없이 역사 속, 그리고 문장 그 자체로만 침잠해가는 그의 글에는 결국 강박과 의무만이 남는 건 아닐지, 의문이 머릿속을 떠나지 않았다.

그렇다면 김훈에 비견될 만한, 글에 대한 강박을 평생 지키고 있는 존 버거는 어떤가. 이른바 ‘포토카피(사진복사)’ 기법이라는, 치밀한 시각적 산문을 통해 사진을 찍듯 대상을 생생하게 그려내겠다는 전무후무한 글쓰기에 도전하기도 했던 그의 문장 한 대목은 이렇다.

‘바튼 박자가 니농의 핏줄 속으로 들어가 임파구, NK, 베타2 따위를 깡그리 무시해버린다. 니농의 몸이 말한다. 내 무릎 속에 든 음악은 당신 거예요. 내 어깨뼈 밑에 있는 음악, 내 골반을 지나가는 음악 … 나의 허파 구석구석에 스며들어 있는 음악, 장차 나를 죽일 바이러스, 내 눈이 던지는 대답할 수 없는 물음 속에 든 음악은 지노, 모두 당신 거예요.’ -<결혼을 향하여> 존 버거

결혼을 비롯한 ‘사회제도’ 전반에 냉소를 보내던 삐딱한 청년 앞에 ‘결혼을 향하여’라는 고색창연한 제목을 들이민 이 작가는, 시원스레 정점을 향해 치닫는 속도감과 냉정하게 현실을 직시하는 굳건한 태도로 에이즈 환자가 평범한 남자를 만나 지상에서 가장 행복한 결혼식을 올린다는, 그야말로 우화(寓話) 앞에 속절없이 굴복하도록 이끌었다.

To be continued…

””

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

2013년 07월호

MOST POPULAR

  • 1
    JAY B는 자유롭고
  • 2
    육준서의 스펙트럼
  • 3
    스트레이 키즈의 두 소년
  • 4
    이승윤이라는 이름
  • 5
    매드몬스터의 진실

RELATED STORIES

  • FEATURE

    해저 더 깊이' 애덤 스턴

    오로지 내 힘으로, 바다에 뛰어든다. 산소통도 없이 폐에 산소를 가득 담고 바다 깊은 곳으로 내려간다. 프리다이빙이다. 프리다이버들은 말한다. 잠수는 자유고, 우주의 신비를 체험하는 행위라고.

  • FEATURE

    왕가위의 남자들

    빛이 바래고 꾸깃꾸깃 주름진 사진 같은 그 시절의 홍콩에는 왕가위 감독이 있었다. 그에게는 네 명의 남자가 있었고. ‘왕가위 신드롬’이 다시 시작된 2021년, 네 남자의 멋스러운 청춘도 다시 그려본다.

  • FEATURE

    지금 전기차가 넘어야 할 턱들

    전 세계 반도체 수급난으로 차량 생산이 지연되고 있다. 천재지변 외에 전기차 생산량이 급증한 것도 이유로 꼽힌다. 전기차가 넘어야 할 턱은 이것만이 아니다. 미국 내 전기차 구매자의 18%가 내연기관으로 돌아왔다고 한다. 국내도 다르지 않아 보인다. 부족한 충전 인프라가 전기차 구매의 발목을 잡는다. 지금 전기차가 넘어야 할 턱들을 어떻게 극복할 수 있을지 작은 실마리를 건져본다.

  • FEATURE

    삶을 살아가는 방법을 알려주는 책 세 권

    일 잘 하고, 자신만의 길을 개척하고, 삶을 올바르게 살아가는 방법을 알려주는 책 세 권.

  • FEATURE

    '팅글'이 뭐길래?

    요즘 매일 밤 에어팟을 끼고 외간 여자가 귀 청소해주는 소리를 들으며 잠든다. 웬 청승인가 싶지만, ASMR 단골 소재인 데다가 알고리즘에 뜨는 영상들은 조회수도 수백만 회에 육박한다. 그 외에도 머리 빗어주는 소리, 속삭이는 소리, 손바닥 스치는 소리, 보글보글 끓는 소리, 장작 타는 소리를 듣는다. 변태도 아니고 이런 걸 왜 듣냐고? ‘팅글’ 때문이다. 성욕도 아니고, 단지 심리적인 만족감도 아니고, 도무지 알 수 없는 작은 쾌감. 도대체 이 감각의 정체는 뭘까?

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    피부 트러블 위에

    언제 어느 때나 반갑지 않은 빨갛게 올라온 트러블 위에.

  • INTERVIEW

    육준서의 스펙트럼

    UDT 출신의 미술가 육준서. <강철부대>에서 존재감을 드러낸 그가 <아레나> 카메라 앞에 섰다. 제네시스 차량 구독 서비스 ‘제네시스 스펙트럼’과 함께.

  • FEATURE

    조금 먼 미래의 기본소득제

    월급 빼고 다 오른다는데, 이러다 월급이 가장 값어치 없는 시대가 오는 건 아닐까. AI와 로봇이 일자리를 대체한 조금 먼 미래를 상상해본다. 기본소득제에 의지해야하는 청년들은 무슨 꿈을 꾸게 될까?

  • LIFE

    읽어볼만한 패션 단행본

    소소하게 읽을 만한 패션 단행본 4권.

  • INTERVIEW

    디에잇의 B컷

    봄이 주는 선물, 만개한 꽃 같은 디에잇의 B컷.

FAMILY SITE